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¿DONDE ESTÁ LA FRANJA AMARILLA? 

 

 

TÍTULO DEL LIBRO 

¿Dónde está la franja amarilla? 

 

Inicialmente la obra se llamo: “Colombia, el Proyecto Nacional y la franja amarilla” 

y más tarde paso a ser “¿Dónde está la franja amarilla?”. 

El título del libro en cierra la opinión de manera amplia la opinión que el autor 

tiene acerca de la situación que el país viene atravesando desde la época de la 

reconquista hasta nuestros días, como los gobernantes y las personas con la 

capacidad económica y social no han hecho nada por intervenir en el progreso 

positivo de nuestra sociedad sino que por el contrario a través de actos egoístas y 

delictivos han ocasionado que la situación del país cada vez se agrave más 

hundiéndonos en lo que podría ser una enorme situación de intolerancia y 

desasosiego para con nosotros mismos y nuestro país. 
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EL AUTOR 

 

William Ospina nació en Padua, Tolima, 1954. Estudió Derecho y Ciencias 

Políticas en Cali, pero abandonó la carrera para dedicarse a la literatura y al 

periodismo. Vivió en Europa entre 1979 y 1981, y desde su regreso vive en 

Bogotá. 

William Ospina es un intelectual comprometido. En 1996, su ensayo ¿Dónde está 

la franja amarilla? movilizó a los intelectuales y los movimientos civiles 

colombianos: para protestar contra la corrupción y la violencia, llamaba a la 

reunión en torno a "la franja amarilla" de la bandera colombiana -compuesta de 

tres bandas horizontales: azul (color del Partido conservador), amarillo y rojo 

(color del Partido liberal)- a los que no pertenecían a ninguno de los dos partidos 

políticos tradicionales. La idea de conjurar la guerra actual por la cultura "nació 

inicialmente de una conversación con García Marques, y ha tomado fuerza en el 

diálogo con muchos colombianos convencidos de que la cultura y la educación son 

fundamentales para resolver la tragedia nacional" (extracto de Colombia en el 

Planeta, Relato de un país que perdió la confianza). Según W. Ospina, este 

texto, que es sólo un borrador, ha de desembocar en iniciativas culturales concreta. 

http://images.google.com/imgres?imgurl=http://www.elpais.com/recorte/20060923elpbabnar_3/SCO250/Ies/escritor_colombiano_William_Ospina.jpg&imgrefurl=http://www.elpais.com/articulo/narrativa/poderio/tecnico/suele/magnificar/crueldad/elpbabnar/20060923elpbabnar_11/Tes&h=250&w=250&sz=8&hl=es&start=2&um=1&tbnid=26boyi-PAkEfoM:&tbnh=111&tbnw=111&prev=/images%3Fq%3DWILLIAM%2BOSPINA%26svnum%3D10%26um%3D1%26hl%3Des%26rls%3Dcom.microsoft:*:IE-SearchBox%26rlz%3D1I7GGLR%26sa%3DN
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FUENTES 

OTROS AUTORES CONSULTADOS 

 

1. Eric J. Hobsbawn 
 

Historiador británico. Nacido en la ciudad egipcia de Alejandría, profesor en 

Londres y de la Universidad de Cambridge, se convirtió en uno de los mayores 

exponentes de la aplicación del marxismo a la historiografía. Militó en el 

comunismo hasta que a finales de 1991 tuvo lugar la desintegración de la Unión de 

Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Es autor de numerosos estudios de 

historia social y política de la edad contemporánea, muchos de los cuales se han 

convertido en textos fundamentales, como por ejemplo Rebeldes primitivos 

(1959), Las revoluciones burguesas. 1798-1848 (1962), Industria e imperio (1968) y 

Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera (1972). 

Su capacidad para establecer nexos convincentes entre los acontecimientos 

políticos y sus causas económicas no le ha impedido captar las más sutiles 

variaciones y motivaciones del devenir histórico, como lo ha demostrado en 

amplias síntesis, como La invención de la tradición (1984); Naciones y 

nacionalismo desde 1780 (1990), una inteligente clave de lectura de las raíces 

históricas de los movimientos étnicos provocados por la caída de la URSS y de sus 

países satélites; y, sobre todo, su balance del fin del milenio en El siglo breve 

(1996). 

Otras obras suyas son: La era del capitalismo (1848-1875), aparecida en 1975; La 

era del imperio (1875-1914), publicada en 1987; Historia del marxismo (5 vols., 

1978-1982); La revolución en la historia (1990); Historia del siglo XX (1995); 

Sobre la historia (1997); y la autobiográfica Años interesantes. Una vida del siglo 

XX (2003). 

 

2. George Bernard Shaw (1856-1950) 
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Escritor de origen irlandés, considerado el autor teatral más significativo de la 

literatura británica posterior a Shakespeare. Además de ser un prolífico autor 

teatral —escribió más de 50 obras—, fue el más incisivo crítico social desde los 

tiempos del también irlandés Johnathan Swift, y el mejor crítico teatral y musical 

de su generación. Fue asimismo uno de los más destacados autores de cartas de la 

literatura universal. 

 Utópico y visionario, hombre tímido, introspectivo y discretamente generoso, 

Shaw era, al mismo tiempo, la antítesis del romántico, en su papel de despiadado 

crítico irreverente con las instituciones. Aderezó en sus trabajos más serios con un 

sutil sentido del humor y consiguió convertir en interesantes obras teatrales, 

animadas por epigramas y diálogos vivaces, lo que en manos de otros autores 

hubieran sido estudios sobre los más distintos temas sociales. 

Nació el 26 de julio de 1856 en Dublín. Su poco pragmático padre, un comerciante 

con escaso éxito económico, pertenecía a la burguesía protestante de Irlanda. El 

joven asistió a escuelas tanto católicas como protestantes y, comenzó a trabajar a 

los 16 años, por lo que hubo de completar su educación de un modo autodidacta. 

Cuando el matrimonio de sus padres se disolvió, su madre y sus hermanas se 

marcharon a vivir a Londres, donde él se les unió en 1876. 

 

3. Novalis, seudónimo de Friedrich Leopold von Hardenberg (1772-
1801) 

 

Poeta alemán, uno de los escritores que formuló la teoría del romanticismo 

literario en la revista Das Athenaeum. 

Nació en el seno de una familia noble en Oberwiederstedt (Sajonia). Estudió 

derecho, ciencias y filosofía en las universidades de Jena, Leipzig y Wittenberg, se 

hizo funcionario civil pero dedicó todas sus energías a escribir y loar su amor por 

Sophie von Kühn, su prometida que murió a la edad de quince años. Es famoso 

por sus poesías líricas y por su prosa, caracterizadas por un profundo misticismo 

religioso. Autor de una reducida obra poética, realizada en sus últimos años de 

vida y en recuerdo de su amada, pero de una belleza tan sublime que influyó en 

muchos otros escritores. Himnos a la noche (1800) expresa su desolación ante la 

muerte de Sophie pero al mismo tiempo su creencia en la muerte como un 
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renacimiento místico en la presencia de Dios. Sus Canciones espirituales (1799) 

influyeron profundamente en otros escritores. En la novela inacabada Enrique de 

Ofterdingen (publicada póstumamente en 1802) creó el símbolo de la flor azul 

(Die blaue Blume), que representaba el secreto del arte y el deseo del héroe de 

hacer del mundo, un lugar de belleza a través del poder de la imaginación creativa. 

Novalis escribió también ensayos en los que expresaba su nostalgia por la supuesta 

unidad de la Europa cristiana medieval. 

 

4. Jorge Gaitán Durán (1924-1962), poeta colombiano. 
 

Nació en Pamplona en 1924. Estudió Derecho en la Universidad Javeriana de 

Bogotá. Después de participar en la agitada vida política colombiana de los años 

1947 a 1950, viajó a París para dedicarse allí exclusivamente a su carrera literaria. 

Visitó Europa y Asia. En 1954, con su amigo Hernando Valencia Goelkel, fundó 

la revista literaria Mito. Publicó allí ensayos sobre literatura, cine, notas sobre 

contemporáneos suyos, como García Márquez, Borges, Dámaso Alonso, Octavio 

Paz y otros. Antes de su muerte, acaecida en un accidente aéreo, publicó varios 

libros de poesía: Insistencia en la tristeza (1946), Presencia del Hombre (1947), 

Asombro (1951), El Libertino (1954), Amantes (1958-1959). Escribió el ensayo: El 

Libertino y la revolución (1960). En su obra expresó el desgarramiento de una 

generación sumida en una existencia dicotómica, entre la práctica política y el amor 

al arte, consciente de la crisis de la cultura. 

 

5. Henry David Thoreau (1817-1862)  
 

Escritor, filósofo y naturalista estadounidense, cuya obra demuestra cómo los 
ideales abstractos de libertad e individualismo pueden realizarse en el ámbito de 
nuestras vidas. 
 
Nació en 12 de julio de 1817, en Concord (Massachussets), en el seno de una 
familia de comerciantes, y estudió en la Universidad de Harvard. Durante algunos 
años trabajó como profesor y tutor, tanto en Concord como en Staten Island 
(Nueva York). Entre 1841 y 1843 vivió en la casa del ensayista y filósofo 
transcendentalista, también estadounidense, Ralph Waldo Emerson, y allí conoció 
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a numerosos transcendentalistas, como el educador y filósofo Amos Bronson 
Alcott, y a los críticos literarios de mentalidad reformista Margaret Fuller y George 
Ripley. Dos años más tarde se trasladó a una cabaña a orillas del Walden Pond, un 
pequeño lago situado en las afueras de su ciudad natal. Su estancia en la cabaña se 
prolongó hasta 1847. Regresó de nuevo a la casa de Emerson, en la que vivió entre 
1847 y 1848, y finalmente, en 1849 se mudó a Concord, con sus padres y su 
hermana. Durante su permanencia en Walden Pond y, más tarde, en su ciudad 
natal, Thoreau sobrevivió llevando a cabo variados trabajos, como jardinero, 
carpintero y guadabosques. La mayor parte de su tiempo la dedicó al estudio de la 
naturaleza, a meditar acerca de problemas filosóficos , a leer a los clásicos de la 
literatura griega, latina e inglesa, y a mantener largas conversaciones con sus 
vecinos. 
 
La revista transcendentalista The Dial publicó el poema 'Simpatía' en su primer 
número, en el año 1840 y siguió publicando otros poemas —entre los cuales cabe 
mencionar 'A la concella del este' y 'Un paseo en invierno', así como el ensayo 
'Historia natural de Massachusetts'— hasta que dejó de editarse en 1844. 
 
Sólo dos de los numerosos volúmenes que ocupan sus obras completas fueron 
publicados en vida del autor: Una semana en los ríos Concord y Merrimack (1849) 
y Walden, o la vida en los bosques (1854). Los materiales que componen el resto 
de los volúmenes fueron publicados póstumamente por los amigos del escritor, 
basándose en sus diarios, manuscritos y cartas. Una semana en los ríos Concord y 
Merrimack es la descripción de un viaje en barca que Thoreau llevó a cabo en 
agosto de 1839; se trata de una combinación de estudio de la naturaleza y 
especulación metafísica, y transmite claramente la comprometida personalidad de 
su creador. Walden, quizá su obra más conocida, expresa de un modo más 
concluyente las buenas razones que existen para adoptar una vida contemplativa, y 
contiene una nítida descripción de los principales detalles de su experiencia. Sus 
diarios y ensayos, de un gran valor literario, reflejan un talento especial a la hora de 
conseguir un estilo fresco y cuidado. 
 
Thoreau eligió ir a la cárcel, aunque sólo por una noche, en lugar de pagar los 
impuestos a un gobierno que admitía la esclavitud y estaba envuelto en una guerra 
con México. Su postura en este aspecto quedó mucho más clara en su ensayo más 
célebre, 'Desobediencia civil' (1849). En él, sentó las bases teóricas de la resistencia 
pasiva, un método de protesta que, más adelante, adoptaría el político indio 
Mahatma Gandhi como táctica contra los británicos. Thoreau murió el 6 de mayo 
de 1862 en la misma ciudad en que había nacido. 
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LA EDITORIAL 

La editorial encargada de la edición de esta obra fue la editorial NORMA, de 

nacionalidad colombiana, editorial que se ha encargado de editar libros de autores 

colombianos como GABRIEL GARCIA MARQUEZ y FEDERICO GARCIA 

LORCA, entre otros, de igual forma durante varios años se ha encargado de la 

edición de diversos textos escolares. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PALABRAS CLAVES 

 

 Frente Nacional 
 Corrupción 
 Unipartidista 
 Composición étnica 
 Cultura 
 Metrópolis 
 Expedición botánica 
 Contrarrevolución 
 Magnicidios 
 Liberales 
 Conservadores 
 Seguridad interna 
 Revolución cortacabezas 
 Proyecto nacional. 
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PROBLEMA QUE TRATA DE MOSTRAR EL AUTOR 

 
 
Por medio de esta obra el autor intenta hacernos ver y comprender la situación 
que hemos vivido durante más de tres siglos y como el poder siempre a estado en 
manos de unos pocos a quienes solo les preocupa el interés particular y pasan por 
encima de las clases menos favorecidas las cuales se ven en ocasiones obligadas a 
convertirse en guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, sicarios, o ladrones. 
 

De igual forma trata de mostrarnos como los gobernantes han sido tocados por la 

corrupción y han empezado a actuar no a favor del país entero sino de aquellos 

que son dueños de las empresas, o tienen el dinero para manejar al gobierno 

siempre buscando aquello que les conviene más, por esta razón el autor nos invita 

a explorar y explotar aquellas cosas positivas que tiene nuestro país cosas como los 

recursos naturales, fauna y flora, el arte, la música, la ciencia e incluso nuestra 

propia historia, a sentirnos dueños de nuestro país y buscar eso que nos haga salir 

del lodazal en que nos encontramos y ha mantenernos a flote junto con esos países 

que teniendo menos riquezas que nosotros han logrado colarse entre los más 

importantes del mundo. 
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COLOMBIA: EL PROYECTO NACIONAL Y LA 

FRANJA AMARILLA 

 

Por William Ospina  

  

 

Hace poco tiempo una querida amiga norteamericana me confesó su asombro 

por la situación de Colombia. "No entiendo -me decía-, con el país que 

ustedes tienen, con el talento de sus gentes, por qué se ve Colombia tan 

acorralada por la crisis social; por qué vive una situación de violencia creciente 

tan dramática, por qué hay allí tanta injusticia, tanta inequidad, tanta 

impunidad. ¿Cuál es la causa de todo eso?". Por un momento me dispuse a 

intentar una respuesta, pero fueron tantas las cosas que se agolparon en mí 

que ni siquiera supe cómo empezar. Sentí que aunque hablara sin interrupción 

la noche entera, no lograría transmitirle del todo las explicaciones que 

continuamente me doy a mí mismo, tratando de entender el complejo país al 

que pertenezco. Por otra parte, entendí que muchas de mis explicaciones no le 

habrían gustado a mi amiga, o la habrían puesto en conflicto con su propia 

versión de la realidad. 

Es frecuente para nosotros oír de labios generosos la deploración de esas 

desdichas y el asombro ante nuestra incapacidad para resolverlas. El primer 

asunto es, pues, preguntarse si de verdad la sociedad colombiana vive una 

situación excepcionalmente trágica, si es tan distinta esta realidad de la del 

resto de los países, o al menos de los países del llamado tercer mundo. Mi 

respuesta es que sí. Colombia es hoy el país con mayor índice de criminalidad 

en el planeta, y la inseguridad va convirtiendo sus calles en tierra de nadie. 

Tiene a la mitad de su población en condiciones de extrema pobreza, y 

presenta al mismo tiempo en su clase dirigente unos niveles de opulencia 

difíciles de exagerar. Muestra uno de los cuadros de ineficiencia estatal más 

inquietantes del continente, al lado de buenos índices de crecimiento 

económico. Muestra fuertes niveles impositivos y altísimos niveles de 
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corrupción en la administración. Muestra unas condiciones asombrosas de 

impunidad y de parálisis de la justicia y al mismo tiempo una elevada inversión 

en seguridad, así como altísimos costos para la ciudadanía en el mantenimiento 

del aparato militar. Muestra las más deplorables condiciones de desamparo 

para casi todos los ciudadanos, y sin embargo es un país donde no se escuchan 

quejas, donde prácticamente no existen la protesta y la movilización 

ciudadana: una suerte de dilatado desastre en cine mudo. 

Esto último es pasmoso. La visible pasividad de la sociedad colombiana 

alarma a los visitantes. En las recientes huelgas que conmocionaron a Francia 

pudo verse cómo una sociedad que vive relativamente bien en términos 

económicos y protegida por un Estado responsable, sabe reaccionar en bloque 

ante todo lo que la lesione, no se deja pisotear en sus derechos y se resiste a 

que se menoscaben los privilegios que ha conquistado. Ver a los franceses 

marchando por las calles, armando barricadas ante un gobierno cuya 

legitimidad no desconocen, y haciendo temblar a las instituciones, nos 

confirma que Francia es el país de la Revolución, que ese país es respetable 

porque tiene orgullo y porque tiene dignidad, porque sabe de lo que es capaz 

cuando sus gobernantes olvidan que son pagados por el pueblo y que son 

apenas los representantes de su voluntad. Ante ese ejemplo se hace más 

incomprensible que una sociedad como la colombiana (donde ni siquiera los 

sectores fabulosamente ricos pueden sentirse satisfechos, pues el Estado que 

sostienen ya ni siquiera les garantiza la vida, donde nadie está protegido, donde 

el Estado no cumple sus más elementales deberes y donde todos los días 

ocurren cosas indignantes) sea tan incapaz de expresarse, de exigir, de imponer 

cambios, de colaborar siquiera con su presión o con su cólera a las 

transformaciones que todos necesitamos. ¿Qué es lo que hace que Colombia 

sea un país capaz de soportar toda infamia, incapaz de reaccionar y de hacer 

sentir su presencia, su grandeza? 

Muchos aventuran la hipótesis de que esa aparente pobreza de espíritu y esa 

debilidad de carácter se deben a las características biológicas y genéticas de la 

población: sería, pues, la expresión de una fatalidad ineluctable. Otros 

sostienen lo mismo con respecto a los índices de criminalidad: revelarían una 

incurable enfermedad, y harían de nosotros un pobre pueblo sin salvación y 

sin remedio. Pero la verdad es que nuestros índices de violencia y nuestra 



 

13 

actual ineptitud política son hechos históricos susceptibles de explicación. Más 

aún, se diría que las explicaciones son tan evidentes e incluso tan sencillas que 

se requiere estupidez o malevolencia para aventurar dictámenes fatalistas. 

Ninguna persona sensata sostendría que por el hecho de haber precipitado en 

cinco años la muerte de 50 millones de seres en condiciones de crueldad y de 

sevicia escandalosas, la sociedad europea revele una patología siniestra e 

incurable. Ninguna persona sensata sostendría que por el hecho de que la 

sociedad estadounidense haya sacrificado medio millón de personas en tres 

años de guerra para impedir su propia Secesión y haya alentado después la 

Secesión de Panamá para hacerse al canal interoceánico más importante del 

mundo, de que haya participado en las guerras de Nicaragua, haya arrojado 

bombas atómicas sobre ciudades japonesas, haya invadido Vietnam, haya 

apoyado a los peores dictadores del Caribe y de Centroamérica, y haya 

bombardeado a Bagdad, eso signifique que los norteamericanos padecen de 

alguna monomanía agresiva irremediable. Los historiadores vendrán en 

nuestro auxilio para explicarnos las precisas condiciones históricas que 

llevaron a aquellas sociedades y a sus gobiernos a participar en esas realidades 

escabrosas. 

Colombia vive momentos dramáticos, pero quien menos le ayuda es quien 

declara, por impaciencia, por desesperación o por mala fe, que esas 

circunstancias son definitivas, o que obedecen a causas ingobernables. Más 

bien yo diría que lo que vivimos es el desencadenamiento de numerosos 

problemas represados que nuestra sociedad nunca afrontó con valentía y con 

sensatez; y la historia no permite que las injusticias desaparezcan por el hecho 

de que no las resolvamos. Cuando una sociedad no es capaz de realizar a 

tiempo las reformas que el orden social le exige para su continuidad, la historia 

las resuelve a su manera, a veces con altísimos costos para todos. Y lo cierto es 

que Colombia ha pospuesto demasiado tiempo la reflexión sobre su destino, la 

definición de su proyecto nacional, la decisión sobre el lugar que quiere ocupar 

en el ámbito mundial; ha pospuesto demasiado tiempo las reformas que 

reclamaron, uno tras otro, desde los tiempos de la Independencia, los más 

destacados hijos de la nación. Casi todos ellos fueron sacrificados por la 

mezquindad y por la codicia, y hoy es larga y melancólica la lista de lúcidos y 

clarividentes colombianos que soñaron un país grande y justo, un país 

afirmado en su territorio, respetuoso de su diversidad, comprometido con un 
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proyecto verdaderamente democrático, capaz de ser digno de su riqueza y de 

su singularidad, y que pagaron con su vida, con su soledad o con su exilio el 

haber sido fieles a esos sueños. 

Si hay algo que nadie ignora es que el país está en muy malas manos. Quienes 

se dicen representantes de la voluntad nacional son para las grandes mayorías 

de la población personas indignas de confianza, meros negociantes, vividores 

que no se identifican con el país y que no buscan su grandeza. Pero ello no es 

nuevo. Si algo caracterizó a nuestra sociedad desde los tiempos de la 

Independencia, es que sistemáticamente se frustró aquí la posibilidad de 

romper con los viejos esquemas coloniales. Colombia siguió postrada en la 

veneración de modelos culturales ilustres, siguió sintiéndose una provincia  

marginal de la historia, siguió discriminando a sus indios y a sus negros, 

avergonzándose de su complejidad racial, de su geografía, de su naturaleza. 

Esto no fue una mera distracción, fue fruto del bloqueo de quienes nunca 

estuvieron interesados en que esa labor se realizara. Desde el comienzo hubo 

quien supo cuáles eran nuestros deberes si queríamos construir una patria 

medianamente justa e impedir que a la larga Colombia se convirtiera en el 

increíble nido de injusticias, atrocidades y cinismos que ha llegado a ser. No 

podríamos decir que fue por falta de perspectiva histórica que no advertimos 

cuan importante es para una sociedad reconocerse en su territorio, explorar su 

naturaleza, tomar conciencia de su composición social y cultural, y desarrollar 

un proyecto que, sin confundirlos, agrupe a sus nacionales en unas tareas 

comunes, en una empresa histórica solidaria. 

Siempre pienso en eso que no hicimos a tiempo cuando recuerdo aquellos 

hermosos versos que leyó Robert Frost en la posesión de John Kennedy, 

donde declara la clave del destino de los Estados Unidos; cómo ese país que es 

históricamente nuestro contemporáneo cumplió una tarea que aún nosotros 

no hemos cumplido: 

Esta tierra fue nuestra 

antes de ser nosotros de esta tierra. 

Fue nuestra más de un siglo 

antes de convertirnos en su gente. 

Fue nuestra en Massachusetts, en Virginia, 

pero éramos colonos de Inglaterra, 
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poseyendo una cosas que aún no nos poseían, 

poseídos de aquello que ya no poseíamos. 

Algo que nos negábamos a dar gastaba nuestra fuerza, 

hasta entender que ese algo fuimos nosotros mismos, 

que no nos entregábamos al suelo en que vivíamos, 

y desde aquel instante fue nuestra salvación el entregarnos.  

La historia de Colombia es la historia de una prolongada postergación de la 

única aventura digna de ser vivida, aquella por la cual los colombianos 

tomemos verdaderamente posesión de nuestro territorio, tomemos conciencia 

de nuestra naturaleza -una de las más hermosas y privilegiadas del mundo-, 

tomemos conciencia de la magnífica complejidad de nuestra composición 

étnica y cultural, creemos lazos firmes que unan a la población en un orgullo 

común y en un proyecto común, y nos comprometamos a ser un país, y no un 

nido de exclusiones y discordias donde unos cuantos privilegiados, 

profundamente avergonzados del país del que derivan su riqueza, predican día 

y noche un discurso mezquino de desprecio o de indiferencia por el pueblo al 

que nunca supieron honrar ni engrandecer, que siempre les pareció "un país de 

cafres", una especie subalterna de barbarie y de fealdad. 

La primera traición a ese sueño nacional la obraron los viejos comerciantes 

que, preocupados sólo por sus intereses privados, se impusieron en el 

gobierno de la joven república para bloquear toda posibilidad de una 

economía independiente, y permitieron que el país siguiera siendo un mero 

productor de materias primas para la gran industria mundial y un irrestricto 

consumidor de manufacturas extranjeras. Así como nuestras sociedades 

coloniales habían provisto a las metrópolis de la riqueza con la cual 

construyeron sus ciudades fabulosas y desarrollaron su revolución industrial, 

así nuestro acceso a la república no impidió que siguiéramos siendo los 

comparsas serviles de esas economías hegemónicas, y siempre hubo entre 

nosotros sectores poderosos interesados en que no dejáramos de serlo. Ello 

les rendía beneficios: siempre hubo una aristocracia parroquial arrogante y 

simuladora que procuraba vivir como en las metrópolis, disfrutando el orgullo 

de ser mejores que el resto, de no parecerse a los demás, de no identificarse 

con el necesario pero deplorado país en que vivían. Nunca he dejado de 

preguntarme por qué los que más se lucran del país son los que más se 

avergüenzan de él, y recuerdo con profunda perplejidad el día en que uno de 
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los hijos de un ex presidente de la república me confesó que la primera 

canción en español la había oído a los 20 años. Allí comprendí en manos de 

qué clase de gente ha estado por décadas este país. Aquellos príncipes de aldea 

con vocación de virreyes sólo salían a recorrerlo cuando era necesario recurrir 

a la infecta muchedumbre para obtener o comprar los votos. 

También desde el comienzo, a pesar de que han sido poquísimos los casos de 

guerras entre naciones en este continente, se generó una tradición de 

privilegios para el estamento militar, porque los gobiernos, que casi siempre 

descuidaban la suerte de las muchedumbres humildes, necesitaban brazo 

fuerte y pulso firme a la hora de conjurar rebeliones. Y ello resulta a su modo 

razonable, porque cuando se construye un régimen irresponsable y antipopular 

se hace absolutamente necesaria la fuerza para mantener a cualquier precio un 

orden o desorden social que el pueblo difícilmente defendería como suyo. 

¿Quién ignora aquí que las grandes mayorías de Colombia no tienen nada que 

agradecerle al Estado tal como está constituido, y que por ello no están tan 

dispuestas como en otros países a entregarle sus jóvenes? Es triste recordar 

que durante mucho tiempo las clases privilegiadas, las más defendidas por el 

Estado, pagaron para librar a sus hijos del servicio militar que los pobres 

tenían que cumplir irremediablemente. Y es verdad que los jóvenes deploran 

tener que ir a un ejército cuya principal función es enfrentarse con su propio 

pueblo. Todo Estado tiene que demostrar su legitimidad, su desvelo por la 

gente, para merecer la adhesión y la lealtad de su pueblo, y es un axioma que si 

el pueblo no es patriótico es porque el Estado no le da buen ejemplo. 

Grandes esfuerzos históricos intentaron cumplir la tarea imperiosa de 

afirmarse en una tradición y construir una patria. De los primeros y más 

valiosos fue la Expedición Botánica, que empezó a revelar al mundo la 

exuberancia de nuestra flora tropical y que despertó en una generación el 

sorpresivo orgullo de pertenecer a los inexplorados trópicos de América. Una 

de las consecuencias de esa Expedición fue el movimiento de Independencia, 

pero la Reconquista frustró la paciente labor de tantos sabios y artistas, y dos 

siglos después la Expedición Botánica sigue siendo una obra inconclusa. 

Colombia posee, según es fama, la mayor diversidad de pájaros del mundo, 

pero es tan inconsciente de sus riquezas que el libro más completo sobre las 

variedades de aves colombianas, Birds of Colombia, no está traducido al español. 

En la segunda mitad del siglo XIX emprendió sus tareas la Comisión 
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Corográfica, y sin embargo aún hoy Colombia sigue siendo un país sin un 

proyecto territorial, sin un plan de desarrollo sensato y propio, sin un censo 

aprovechado de sus recursos. El Estado, omnipotente a la hora de imponer 

tributos y de reprimir descontentos, es la impotencia misma a la hora de 

impedir saqueos, de moderar depredaciones y de proteger el patrimonio. Y 

ello porque en realidad no es un Estado que represente una voluntad nacional, 

y que pueda apoyarse en ella para esas grandes decisiones que exigen en 

nombre de todos poner freno a la codicia de unos cuantos, sino que 

representa sólo intereses mezquinos y está hecho para defenderlos, a veces, 

incluso, con ferocidad. 

Verdad es que grandes poderes externos estuvieron interesados desde siempre 

en mantener nuestra economía en condiciones desventajosas, que les 

permitieran realizar aquí sus negocios en los mejores términos. Para la gran 

industria mundial fue una prioridad garantizar su provisión de materias primas, 

y mantener aquí una clase privilegiada en condiciones de consumir productos 

de importación. Una de las verdades que no sabría explicar con claridad a mi 

amiga es por qué y de qué manera el gobierno norteamericano apoyó siempre 

a los partidarios colombianos del libre cambio, que abrían nuestras fronteras a 

sus productos, e incluso patrocinó siempre a alguno de los bandos en las 

guerras civiles que desgarraron a Colombia durante el siglo XIX. Ella sentirá la 

extrañeza de que los colombianos seamos desventurados, pero difícilmente 

entenderá que no hemos estado solos en la construcción de nuestra penuria, 

que muchas veces su propio Estado participó en la preparación y el diseño de 

nuestro caos actual. Cuando se pensaba que el urgente canal interoceánico 

centroamericano pasaría por Nicaragua, los Estados Unidos patrocinaron la 

aventura de William Walker y se apresuraron a reconocer su increíble gobierno 

de mercenarios. Sólo el clamor indignado del continente impidió que 

Nicaragua se convirtiera, por la vía del zarpazo, en un estado más de la Unión 

Norteamericana, y obligó a los Estados Unidos a desdecirse de su apresurado 

reconocimiento diplomático. Pronto se decidió que el canal sería panameño, y 

Estados Unidos, nuestro solícito hermano mayor continental, que acababa de 

vivir una guerra gigantesca y terrible para impedir una segregación en su 

sagrado territorio, financió la segregación de Panamá y obtuvo a cambio la 

construcción y administración del canal interoceánico por un siglo. 
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Con todo, ¿cómo reprochar a los otros países que defiendan sus intereses y 

que piensen en primer lugar en sus conveniencias? A eso es a lo que se llama 

pomposamente el mercado mundial, a un juego de astucias y de rapiñas 

disfrazadas por un lenguaje almibarado, a veces técnico y pragmático, a veces 

grandilocuente y cínico. Lo que es digno de reproche es que haya gobiernos 

nacionales que en ese contexto trabajen para favorecer los intereses de los 

otros y no los de su propio país. Y desde los primeros tiempos de la república 

hubo aquí de esos gobiernos, "muy respetados y queridos en el exterior", que 

le entregaron nuestra economía a los intereses de las grandes potencias y que 

no permitieron el surgimiento de una industria local, de un mercado interno, y 

niveles de vida decentes para la población. Siempre el discurso almibarado 

cifró nuestra felicidad en la capacidad de competir libremente, lo que 

significaba entregar nuestra economía sin protección y sin escrúpulos a los 

rigores y las rapacidades del mercado mundial. A ese invento genial se lo ha 

llamado "apertura económica" desde los tiempos del general Francisco de 

Paula Santander, miembro y favorecedor de las grandes familias de 

comerciantes importadores de la sabana. 

Las guerras civiles del siglo XIX derrotaron el pensamiento liberal, el 

radicalismo y la tradición ilustrada de los sectores democráticos, e impusieron 

finalmente un régimen aristocrático clerical centralizado cuya constitución, 

promulgada en 1886, gobernó al país durante más de cien años. Este régimen 

convirtió a Colombia en uno de los países más conservadores del continente. 

A pesar de los esfuerzos liberales de Manuel Murillo Toro, de Tomás Cipriano 

de Mosquera, de José Hilario López, quien había decretado la libertad de los 

esclavos en 1854, antes que los Estados Unidos; a pesar de grandes luchas 

democráticas, la sociedad colombiana se cerró bajo el poder de los 

terratenientes y del clero; la Iglesia y el Estado se confundieron en una 

amalgama indiferenciada y nefasta, el índice católico prohibió la lectura libre 

durante buena parte del siglo, la educación estuvo manejada por la Iglesia, y 

conquistas elementales de la sociedad liberal como el matrimonio civil y el 

divorcio, conquistas que poseen todos los países vecinos desde hace más de 60 

años, son logros que la sociedad colombiana vino a obtener a fines del siglo 

XX, mostrándose como uno de los esquemas sociales más cerrados y oscuros 

de Occidente. Esto dio origen a tremendos cuadros de violencia familiar y de 



 

19 

intolerancia social, a un enorme irrespeto por las creencias ajenas, y a la 

tendencia persistente a considerar toda disidencia y toda rebeldía como un 

fenómeno religioso. La guerra civil de mediados de siglo, conocida como la 

Violencia, se configuró como una inmensa guerra religiosa, hecha de 

fanatismo y de ceguera brutal, y llegó a extremos aberrantes, con la reconocida 

presencia de la Iglesia como uno de sus principales instigadores. 

Hacia 1930, al cabo de 50 años, la hegemonía conservadora se vio debilitada 

por la inconformidad popular, arreciaron las luchas sindicales, hubo conatos 

de rebelión, y finalmente la escandalosa masacre de las bananeras precipitó el 

descrédito del régimen conservador. Un sector del liberalismo acaudillado por 

Alfonso López Pumarejo intentó una reforma democrática que favoreciera la 

industrialización, que modificara el régimen de propiedad sobre la tierra, que 

modificara las relaciones entre el Estado y la Iglesia, y que abriera el camino 

para la adecuación de la sociedad colombiana a algunas de las tendencias 

mundiales del siglo. No era, por supuesto, la reforma estructural que el país 

necesitaba, ni la vasta toma de conciencia de la necesidad de un orden distinto, 

ni el gran esfuerzo por dignificar a una sociedad malformada por la exclusión y 

la estratificación social; era una reforma moderada, pero naturalmente desató 

una inmediata contrarreforma, que trajo violencia antiliberal a los campos y 

empezó a sembrar el germen de algunos males futuros. El intolerante país 

feudal se resistía al cambio y su reacción despertó nuevas insatisfacciones. 

Como respuesta a la violencia antiliberal, el sector popular del liberalismo 

emprendió una defensa de los campesinos perseguidos, que rápidamente fue 

configurándose como una enorme rebelión popular bajo la orientación del 

caudillo Jorge Eliécer Gaitán. Gaitán comprendió muy pronto que Colombia 

necesitaba con urgencia grandes reformas sociales, y el proyecto nacional 

siempre postergado se convirtió en su bandera. Pertenecía al partido liberal, 

pero entendió que el principal enemigo de la sociedad colombiana era ese 

bipartidismo aristocrático cuyos jefes formaban en realidad un solo partido de 

dos caras, hecho para saquear el país y beneficiarse de él a espaldas de las 

mayorías; y en sus discursos avanzó hacia una reformulación de la crisis 

política como el conflicto entre las mayorías humildes y auténticas, y el 

mezquino país de los privilegios. Hablando del "país político" y del "país 

nacional", destacando el modo como los dirigentes gobernaban para una 
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minoría, conquistó un caudal electoral inesperado, y súbitamente la vieja clase 

dirigente se vio ante un fenómeno de entusiasmo popular desconocido en 

Colombia. 

La campaña de calumnias y difamaciones desatada por la gran prensa no logró 

debilitar al movimiento gaitanista, y la vieja casta comprendió que, como el 

arco del legendario rey nórdico, "Noruega se iba a romper entre sus manos". 

La clase dirigente, encabezada por los jefes políticos y por los grandes diarios 

sostenedores del poder, confiaba ya sólo en la ignorancia y la indisciplina de 

las huestes gaitanistas, el "país de cafres" al que siempre habían despreciado. 

Fue entonces cuando Gaitán convocó a la Marcha del Silencio, para protestar 

por la violencia en los campos, y una impresionante multitud gaitanista 

sobrecogió a Bogotá al marchar y concentrarse de un modo disciplinado y 

silencioso. Aquel pueblo demostraba que no era una hidra vociferante, que 

podía ser una fuerza poderosa y tranquila, y esto exasperó a los dueños del 

país. A partir de ese momento Gaitán era el jefe de la mayor fuerza popular de 

nuestra historia y, de acuerdo con el orden democrático, era el seguro 

presidente de la república. Llegaría al poder no sólo con un gran respaldo 

popular sino con una enorme claridad sobre las reformas que requeríamos y 

sobre el país que Colombia debía llegar a ser para impedir la perdición de 

millones de seres humanos. 

Gaitán debió presentir que un modelo de desarrollo deshumanizado sería 

capaz de sacrificar a los campesinos de Colombia, que eran la mayoría de la 

población, para favorecer sin atenuantes los designios ciegos de un capitalismo 

salvaje. Como alcalde de Bogotá había fijado en los sitios públicos el valor 

oficial de la hora de trabajo, para dar a los trabajadores una idea de su dignidad 

y de sus derechos. Como ministro de Educación intentó abrirle paso 

infructuosamente a una reforma educativa radical que respondiera a las 

necesidades del país que crecía. Aún es posible oír en sus discursos su interés 

por impedir que una economía de privilegios precipitara a Colombia en la 

pauperización y el aplastamiento de las gentes más pobres. Sus enemigos 

comprendieron entonces que la democracia llevaría a Gaitán al poder y 

procedieron a ofrecerle su apoyo a cambio de que él aceptara su asesoría, es 

decir, compartiera con ellos su triunfo y les permitiera escoltarlo. Gaitán se 

negó, y arreciaron en su campaña difamatoria. La última ráfaga de aquella 

oposición rabiosa debió armar la mano fanática o mercenaria que le dio 
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muerte. Y así comenzó la gigantesca contrarrevolución (o antirrevolución, ya 

que conjuraba algo que aún no se había cumplido) que marcó de un modo 

trágico el destino de Colombia en los 50 años siguientes. 

Esta contrarrevolución tuvo tres etapas, cada una de ellas peor que la anterior. 

La primera fue el asesinato del caudillo, que provocó el incendio de la capital. 

La segunda fue la Violencia de los años cincuenta, que despobló los campos 

de Colombia e hizo crecer dramáticamente las ciudades con millones de 

desplazados arrojados a la miseria. La tercera fue el pacto aristocrático del 

Frente Nacional, mediante el cual los instigadores de la violencia se 

beneficiaron de ella y se repartieron el poder durante 20 años, proscribiendo 

toda oposición, cerrando el camino de acceso a la riqueza para las clases 

medias emprendedoras, y manteniendo a los pobres en condiciones de 

extremo desamparo mientras acrecentaban hasta lo obsceno sus propios 

capitales. 

El 9 de abril de 1948 fue la fecha más aciaga del siglo para Colombia. No 

porque en ella, como lo pretenden los viejos poderes, se haya roto la 

continuidad de nuestro orden social, sino porque ese día se confirmó de un 

modo dramático. La estructura del movimiento gaitanista, con su sujeción a la 

figura y el pensamiento del caudillo, permitió la desmembración y la disolución 

de aquella aventura en la que se cifraba el porvenir del país. Gaitán tenía clara 

la necesidad de un proyecto nacional donde cupiera el país entero; una nación 

de blancos y de mestizos, de negros y de inmigrantes que pudiera reconciliarse 

con el espíritu de los pueblos nativos del territorio, y extraer de esa 

complejidad una manera singular de estar en el mundo. Pero esa claridad lo 

llevó a enfrentarse ingenuamente, es decir, de un modo valeroso, sincero y 

desarmado, a esa clase dirigente que se lucraba de la miseria nacional y que 

despreciaba profundamente todo lo que no cupiera en su mezquina órbita de 

privilegios. Una casta de mestizos con fortuna que nunca había intentado ser 

colombiana, ni identificarse con nuestra geografía, con nuestra naturaleza, con 

nuestra población; que continuamente se avergonzaba, como sigue haciéndolo 

hoy, de este mundo tan poco parecido al idolatrado mundo europeo. Una élite 

deplorable que viajaba a Europa y a Norteamérica, no a llevar con orgullo el 

mensaje de un pueblo dignificado por el respeto y afirmado en su territorio, 

sino a simular ser europea, y a procurar por los métodos más serviles ser 

aceptada por un mundo que no ignoraba su condición de rastacueros y su falta 
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de carácter. 

El discurso de Gaitán merece muchas reflexiones. Es singular que en un país 

envanecido por la retórica de sus gramáticos y de sus académicos haya sido un 

hombre de origen humilde quien ennobleció el lenguaje de la política; quien, 

exhibiendo un gran refinamiento sintáctico y una notable claridad de 

pensamiento, haya tenido eco en un pueblo pretendidamente ignorante y 

salvaje. No podemos olvidar que también la gran empresa de renovar la lengua 

castellana y de convertirla en una lengua americana había sido liderada por un 

indio nicaragüense, Rubén Darío; y que la gran poesía colombiana de entonces 

estaba siendo escrita por un hijo de campesinos de Santa Rosa de Osos que 

prácticamente nunca había estado en la escuela. Ello parece asombroso pero 

es natural: la lengua, como el sentimiento religioso, es hija de los pueblos; son 

ellos sus creadores y sus transformadores, y las academias, como los 

eclesiásticos, no son más que los avaros administradores de un tesoro que no 

siempre comprenden. 

Lo que parecía insinuarse en el horizonte del gaitanismo era una suerte de 

revolución nacional, de transformación de la ideología que reinaba por el 

poder de los partidos en el alma del pueblo; y la conformación de una gran 

franja de opinión capaz de llevar no sólo a Gaitán a la presidencia sino al país 

a un nuevo comienzo. Lo que parcialmente habían conquistado países como 

México, cuya identificación consigo mismos, cuyo respeto por las raíces 

nativas, cuya afirmación en su propio pueblo, en su música, en su 

gastronomía, en su indumentaria, en sus tradiciones, eran un ejemplo para el 

desconcertado continente mestizo, y cuya revolución, sin duda llena de errores 

y de hechos dolorosos y trágicos, había conferido sin embargo un profundo 

sentimiento de orgullo y de dignidad a sus gentes. 

Como suele ocurrir con los magnicidios, el asesinato de Gaitán nos ha sido 

presentado como el crimen solitario de un enajenado o de un fanático. Lo que 

no podemos ignorar es el clima social y político en que se cumplió el hecho, 

los sectores visiblemente interesados en la desaparición del líder, y los que se 

benefician con ella. Si la mano que lo mató fue fanática o fue mercenaria, es 

algo indiferente: la causa evidente del crimen fue la campaña de difamación 

realizada contra él por la gran prensa, que lo mostraba como un peligro para la 

sociedad, como alguien que venía a destruir el país, y que lo caricaturizaba 
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como un salvaje a la cabeza de una banda de caníbales. El crimen produjo en 

todo el país un espontáneo levantamiento hecho de frustración y de 

desesperanza, pero incapaz de grandes propósitos y aun de trazarse nobles 

tareas inmediatas. Entre incendios y rapiña y estragos, el pueblo comprendió 

que una vez más sus esperanzas habían muerto, y tal vez comprendió también 

que el poder imperante jamás permitiría una transformación de la sociedad por 

las vías democráticas y pacíficas que Gaitán había escogido. Pero allí comenzó 

también la segunda fase de esa poderosa contrarrevolución, porque advertidos 

del peligro de un movimiento popular, los partidos políticos tradicionales se 

lanzaron a la reconquista de sus huestes y se esforzaron por contrarrestar los 

efectos del discurso de Gaitán. Para ello radicalizaron su lenguaje partidista, 

magnificaron una maraña de diferencias retóricas entre los dos partidos, y 

utilizando todos los recursos y todos los medios de influencia, fanatizaron a la 

ingenua población campesina. 

Tal vez no se proponían desatar una oleada de violencia, pero el modo 

criminal e irresponsable como atizaron las hogueras del odio para ganar la 

fidelidad de sus prosélitos condena para siempre a los jefes de ambos partidos 

que precipitaron a Colombia en la más siniestra época de su historia. Gentes 

humildes que se habían conocido toda la vida, que se habían criado juntas, se 

vieron de pronto conminadas a responder a viejos odios insepultos, y sin saber 

cómo, sin saber por qué, sin el menor beneficio, se dejaron arrastrar por el 

increíble poder de la retórica facciosa que los bombardeaba desde las tribunas, 

desde los púlpitos y desde los grandes medios de comunicación, y la carnicería 

comenzó. Entre 1945 y 1965 Colombia vivió una verdadera orgía de sangre 

que marcó desalentadoramente su futuro. Más asombroso aún es que quienes 

precipitaron al país en ese horror sean los mismos que siguen dirigiéndolo, 

aquellos cuyo discurso es el único que impera en la sociedad, aquellos que se 

resisten a entender que si bien se han enriquecido hasta lo indecible, han 

fracasado ante la historia; que tuvieron el país en sus manos durante más de un 

siglo y que el resultado de su manera de pensar y de obrar es esto que tenemos 

ante nosotros: violencia, caos, corrupción, inseguridad, cobardía, miseria y la 

desdicha de millones de seres humanos. Afortunadamente ya no es necesario 

agotarse en argumentos para demostrar el fracaso de los dos partidos y de sus 

élites: basta mostrar el país que tenemos. 

Alguna vez, con triste ironía, el historiador inglés Eric Hobsbawm escribió que 
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la presencia de hombres armados forma parte natural del paisaje colombiano, 

como las colinas y los ríos. Es difícil, ciertamente, encontrar épocas de la 

historia en que nuestros campos no hayan sido escenario de hombres en 

armas, y el mismo Hobsbawm ha dicho que la Violencia colombiana de los 

años cincuenta representó una de las mayores movilizaciones de civiles 

armados del hemisferio occidental en el siglo XX. Las huestes de los 

revolucionarios mexicanos recorrieron su país luchando por la Tierra y la 

Libertad que les predicaba Emiliano Zapata. Es triste comprobar que los 

hombres en armas de mediados de siglo en Colombia no luchaban por 

ninguna reivindicación popular, sino instigados por poderes que siempre los 

habían despreciado, y cuando empezaron a luchar por algo propio, fue por 

espíritu de venganza, para cobrarse las injurias que esa misma guerra les había 

hecho. El gobierno conservador había politizado la policía, había soltado la 

siniestra "chulavita" a hostilizar liberales. Éstos a su vez reaccionaron 

armándose, y empezaron a ver en todo conservador un enemigo. La causa de 

aquello estaba en el poder y en los predicadores del odio, pero muy pronto 

cada quien tuvo argumentos propios para proseguir la retaliación. Para las 

cadenas del rencor basta con comenzar, todo lo demás se dará por su propio 

impulso. Diez años después de aquellas primeras hostilidades y agresiones, la 

Violencia ya se había fabricado sus propios monstruos, y un clima 

generalizado de terror y de impunidad daba los frutos más demenciales. Los 

nombres de Chispas, de Desquite, de Tarzán, del Capitán Veneno, de 

Sangrenegra, todavía nos congelan la sangre, y sólo muy recientemente las 

sierras eléctricas de Trujillo han venido a igualar las cumbres de horror y de 

depravación humana que se vivieron entonces en Colombia. 

Siempre nos dijeron que la Violencia de los años cincuenta fue una violencia 

entre liberales y conservadores. Eso no es cierto. Fue una violencia entre 

liberales pobres y conservadores pobres, mientras los ricos y los poderosos de 

ambos partidos los azuzaban y financiaban su rencor, dando muestras de una 

irresponsabilidad social infinita. La Violencia no podía ser una iniciativa 

popular, pues no iba dirigida contra quienes se lucraron siempre del pueblo. 

Era más bien la antigua historia de los pobres matándose unos a otros con el 

discurso del patrón en los labios. Una persistente y venenosa fuente de odio 

fluía de alguna parte y alimentaba la miseria moral del país. Los dirigentes, esos 

que todavía le dictan por la noche a la opinión pública lo que ésta responderá 
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mañana en las encuestas, simulaban no advertir cuál era la causa de ese 

desangre generalizado, y sin dejar de predicar el odio al godo y al rojo se 

quejaban del salvajismo del pueblo. La verdad es que bastó que Alberto Lleras 

y Laureano Gómez se abrazaran y pactaran la alianza para que la vasta 

Violencia colombiana dejara de ser un caos generalizado y se redujera a la 

persecución final de unas bandas de asesinos envilecidos. Ahora bien: si la 

Violencia había sido una guerra, ¿quién la ganó? Aparentemente nadie. Pero si 

juzgamos por la siguiente fase del drama, el resultado es indudable: sobre 300 

mil campesinos muertos, el bipartidismo había triunfado. 

Como ocurre al final de todas las guerras, sobre los campos todavía humeantes 

de la Violencia se firmó un pacto, y ese pacto fue el llamado Frente Nacional, 

por el cual los dos partidos irreconciliables se convertían en uno solo con dos 

colores y la misma ideología, y se repartían el poder durante 20 años. En 

nombre del bipartidismo el pueblo se había hecho la guerra a sí mismo: ahora 

se sucederían en el poder precisamente los representantes de la vieja clase 

dirigente que había sido la principal promotora de la violencia. Así se consumó 

la tercera fase de aquella implacable contrarrevolución. El liberalismo y el 

conservatismo no tendrían problemas para compartir el poder, y las reformas 

que Gaitán había prometido podían posponerse hasta el fin del mundo. 

Después de una guerra y de 300 mil muertos, Colombia debía seguir siendo el 

país inauténtico, mezquino, antipopular y excluyente que era 20 años atrás, y la 

clase dirigente amenazada por el gaitanismo se había salvado. 

El país que surgía de aquella catástrofe no era sin embargo el mismo. Millones 

de campesinos expulsados por la Violencia llegaban a las ciudades buscando 

escapar al terror y a la ruina. Lo que Gaitán había procurado impedir se 

cumplía ante la indiferencia de los poderosos y la frialdad de los eruditos. 

Había cambiado el cuadro de la propiedad sobre la tierra, los terratenientes 

habían pescado en río revuelto, se habían invertido los índices de población 

urbana y de población campesina, las ciudades crecían inconteniblemente, 

Colombia tenía muchos menos propietarios que antes, y un oscuro porvenir 

de miseria y de desempleo se cernía sobre las nuevas muchedumbres urbanas. 

En ese panorama el Frente Nacional mostró al país sus innovaciones. Como si 

el peligro para Colombia no fueran los partidos tradicionales que la habían 

desangrado, y blandiendo abiertamente la amenaza de un posible retorno de la 
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Violencia que sólo ellos podían provocar, repartió el poder entre liberales y 

conservadores y prohibió en el marco legal toda oposición política. Confirmó 

al Estado, previsiblemente, como un instrumento para garantizar privilegios; 

sólo permitió la iniciativa económica en el ámbito de las clases, familias y 

empresas tradicionalmente emparentadas con el poder, y cerró las 

posibilidades de acceso a la riqueza a las clases medias emprendedoras, 

persistiendo en la política de negar el crédito y la capitalización a las clases 

humildes. Finalmente, fue incapaz de garantizar fuentes de trabajo para las 

multitudes que seguían llegando a los grandes centros urbanos, les cerró a los 

pobres la posibilidad de acceso a niveles mínimos de vida y condiciones 

mínimas de dignidad, permitió el crecimiento y la proliferación de cinturones 

de miseria alrededor de las ciudades, y persistió en la vieja actitud señorial de 

no considerar que el Estado tuviera deberes frente a los pobres, de modo que 

le bastó con estimular campañas privadas de caridad. Nadie podía advertir 

entonces que en el auge de campañas como El Minuto de Dios, las granjas de 

beneficencia y las "teletones", con enorme despliegue y difusión, lo que se 

ocultaba era la incapacidad o la indiferencia del Estado para cumplir 

prioritarios deberes sociales, y su creciente hábito de dejar en manos de los 

particulares no la solución, sino el esfuerzo por mitigar los dramas de la 

pobreza y del desorden social. 

Todo lo que somos socialmente desde entonces es fruto del Frente Nacional. 

Los sectores sensibles lo deploraron en su hora como una gran derrota. Un 

sector del liberalismo, el MRL, lo combatió vigorosamente, lo mismo que el 

movimiento literario de los Nadaístas. Hay páginas memorables de Gonzalo 

Arango en las que cuenta que el Nadaísmo existió porque había muerto 

Gaitán, que un movimiento rebelde y excéntrico como el Nadaísmo había sido 

necesario porque se había destruido la esperanza de un pueblo, y que si Gaitán 

hubiera triunfado los Nadaístas habrían sido jóvenes normales dedicados a 

construir a su lado un gran país. Pero en su momento los colombianos no 

advirtieron el terrible mal que representaba para Colombia el pacto 

aristocrático, por el cual se sepultaba de un modo oficial el derecho popular a 

expresarse políticamente. Ahora nos resulta increíble que se pudiera hablar de 

democracia mientras se prohibía expresamente la existencia de partidos 

políticos distintos de los oficiales. Mientras se condenaba al país a un 

bipartidismo que además era puramente aparente, pues desde hacía mucho 
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tiempo las palabras liberal y conservador habían perdido en Colombia todo 

contenido programático, toda huella de un pensamiento o de una idea, y se 

habían envilecido hasta ser tan sólo dos maneras hereditarias de odiar a los 

semejantes. 

Después de la revolución cubana, la política hemisférica exigió que los 

ejércitos de América Latina cambiaran sus prioridades de defensa de las 

fronteras por lo que llamaron "seguridad interna". Así se institucionalizó uno 

de los fenómenos más aberrantes del siglo. Cuando nuestros países requerían 

acceder a la democracia real y madurar políticamente, una teoría perversa 

según la cual los latinoamericanos no estábamos maduros para la democracia, 

culpablemente apoyada por los gobiernos norteamericanos, permitió que la 

América Latina viviera una de sus épocas más sombrías. Una progresión de 

dictaduras militares antipopulares se abrió camino para garantizar en el 

continente la aplicación de las políticas económicas y acallar los reclamos de 

justicia social y el libre ejercicio de la oposición, sin la cual la democracia es 

inconcebible. Curiosamente, Colombia había vivido el fenómeno de una 

dictadura militar casi accidental que, impuesta a mediados de los años 

cincuenta por una coalición de los partidos tradicionales como una suerte de 

ensayo de lo que sería el Frente Nacional, se fue desviando de su propósito 

inicial cuando el dictador, general Gustavo Rojas Pinilla, comprendió que el 

Estado, hecho para defender determinados privilegios desde siempre, podía 

servir a otros fines. Allí se dio una curiosa amalgama de obras benéficas para el 

pueblo y aprovechamiento del poder para beneficio propio que, por supuesto, 

provocó una rápida reacción de la clase política que había sido la inspiradora 

del experimento. No sobra recordar que las principales obras de 

modernización que emprendió Colombia a mediados de siglo fueron fruto de 

esa pauta casi involuntaria en la mezquina dominación de las élites, y que en 

una atmósfera tan enrarecida por el egoísmo de los poderosos ni siquiera el 

ejército resultó un aliado seguro. A tal punto el general se les salió de las 

manos, que diez años después fue el protagonista de una aventura electoral 

que puso en peligro la dominación bipartidista, y obligó al democrático 

gobierno del Frente Nacional a modificar a última hora los resultados 

electorales, con cifras llegadas de remotas provincias. También en tiempos de 

Gaitán se había dado el fenómeno de que la policía, compuesta por gentes del 

pueblo, terminara volviéndose gaitanista, para desconsuelo de los dueños del 
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poder. Estas experiencias despertaron una gran desconfianza de los poderosos 

en la iniciativa de sus fuerzas armadas, y con gran inteligencia se procuró que 

los jefes militares amasaran grandes fortunas, manejaran inmensos 

presupuestos, tuvieran el control de la ciudadanía y aun de la justicia, y gozaran 

de excesivos privilegios, pero no se les soltó el timón del Estado ni siquiera en 

los tiempos en que Colombia era una de las poquísimas barcas con apariencia 

democrática en un océano de sables. 

Esos 20 años de Frente Nacional trajeron algunos de los males mayores de la 

sociedad colombiana actual, males que se sumaron a los muchos que ya 

arrastrábamos desde los viejos tiempos, para conformar el cuadro de 

impotencia y de desesperación que ahora tenemos ante los ojos. Como se 

prohibió toda oposición legal, cosa que sólo puede ocurrir en las dictaduras 

más cerriles, surgió y se fortaleció la oposición ilegal, la oposición armada, que 

ha crecido hasta ser dueña de la mitad del país. Durante mucho tiempo los 

ideólogos del poder explicaron la existencia de las guerrillas como un producto 

de la infiltración de ideologías foráneas, en particular del movimiento 

comunista internacional. Lo explicaban así a pesar de saber que en Colombia, 

como lo ha dicho Hobsbawm, siempre hubo en los campos hombres en armas 

y es una tradición la práctica de la rebelión focalizada en pequeña escala y el 

bandidaje rural. Pero muchas de las guerrillas colombianas no fueron en rigor 

comunistas, o sólo se revistieron de ese ropaje mientras duró el auge mundial 

de aquella ideología, y en cambio todos hemos podido comprobar que el 

acallamiento del discurso castrista y la caída abrumadora de la Unión Soviética 

y la gradual incorporación de la China a la economía de mercado no sólo no 

precipitaron el fin de la guerrilla colombiana sino que fueron simultáneos con 

su auge inusitado en nuestro territorio. A pesar de su bandidaje y de su falta de 

comunicación con la sociedad, la guerrilla no es un caso de policía, no es un 

problema militar sino un problema político y por ello salta a la vista que 

cuanto más se la combate y cuanto más se invierte dinero en recursos militares 

contra ella, más fuerte se hace. ¿Quién ignora que el campo colombiano está 

arruinado? ¿Que el país no les ofrece ninguna alternativa, ningún futuro, a los 

habitantes del campo? ¿Con qué cara nos viene a decir este Estado que los 

campesinos no tienen motivos para rebelarse, cuando hasta los profesionales 

en Colombia tienen que meterse a taxistas, y todo reclamo, por justo que sea, 

está prohibido en la práctica? Prohibamos en Francia los reclamos de la 
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ciudadanía, el derecho a la indignación, y el derecho soberano de los 

trabajadores franceses a hacer temblar a sus instituciones, y no sólo harán 

guerrillas sino otra Revolución Cortacabezas, porque en Francia sí saben que 

ser ciudadano es fundamentalmente no dejarse pisotear de nadie, y menos si es 

uno el que les paga el sueldo. Yo sostengo que es el Estado colombiano 

imperante, con su ineficiencia y su irrespeto por los reclamos de la ciudadanía, 

el que fuerza a los campesinos a adherir a esos movimientos armados que no 

tienen ningún futuro, pero que por lo menos tienen presente. 

El Frente Nacional cerró además el acceso a la riqueza para las clases medias 

emprendedoras, y éstas se vieron empujadas por ello hacia actividades ilícitas 

como el contrabando y el narcotráfico, ya que si una sociedad niega las 

posibilidades legales en el marco de la democracia económica, quienes aspiran 

a la riqueza sólo tienen el camino de la ilegalidad. Cierto rey babilonio, en un 

relato de Voltaire, consulta desesperado al oráculo porque su hija la princesa 

se ha fugado con un vagabundo, y el oráculo le responde con estas palabras: 

"Cuando uno no casa a las muchachas, majestad, las muchachas se casan 

solas". Fue esto lo que ocurrió en Colombia desde comienzos de los años 

setenta. La vieja ideología señorial había impuesto aquí la absurda lógica de 

que cualquier concesión a los pobres es un escándalo. Para ser rico, la única 

condición era haber tenido la precaución de serlo desde la cuna, y todo lo 

demás era pretensión descabellada y ridícula. Ello es aún más extraño si 

pensamos que nuestra clase dirigente, por una voltereta tramposa, abandonó la 

vieja teoría medieval de la nobleza de sangre y fingió adoptar los principios de 

la democracia liberal debidos a la Revolución francesa. Todo ello era muy bien 

visto en la letra, pero que la servidumbre no buscara propasarse, ni intentar 

escenas bochornosas. Es muy difícil sostener una sociedad señorial, racista, 

excluyente y mezquina, en la que sobreviven términos como "gente bien", 

"gente de buena familia", y al mismo tiempo barnizarla con un discurso liberal 

aureolado por la pretensión de que todos son iguales ante la ley y viven bajo el 

imperio de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. La 

gente terminará creyendo que de verdad tiene derechos y hasta puede intentar 

hacerlos valer. Y ello se agrava si el modelo económico expone a las gentes al 

discurso de las metrópolis, pues lentamente empezarán a percibir que el 

modelo que se les predica se parece muy poco al que se les ofrece.  
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Allá al norte estaban los Estados Unidos, con su respeto por el ciudadano, su 

igualdad de derechos, sus salarios decentes, sus oportunidades de empleo y 

consumo; y aquí vivíamos en una disparatada sociedad de consumo en la cual 

hasta las clases medias tenían que pensarlo muchas veces para comprar lo que 

veían en las vitrinas. Se puede jugar así con la gente, pero no con toda. Tarde o 

temprano alguien sentirá que le están haciendo trampa en el juego y descubrirá 

que él también puede hacer trampa. Ya se sabe que la única pedagogía es la 

pedagogía del ejemplo, y un Estado no puede exigir que se respete la ley si él 

mismo no la respeta. Gobernar en función de unos cuantos privilegiados, 

saquear el tesoro público, abusar de la autoridad, es violar la ley de manera 

grave, y puede generar en la conciencia de algunos la sensación de que si los 

encargados de aplicarla violan la ley, no puede ser tan grave que la violen los 

particulares. Pero se da además el caso de que el discurso público de la 

sociedad industrial, es decir, la publicidad, pregona en todos los tonos posibles 

que la única condición digna de admiración y de respeto es la riqueza. Los 

mensajes de autos y perfumes y cigarrillos y tarjetas de crédito exhiben esa 

refinada vulgaridad como la condición necesaria de todo éxito y de toda 

felicidad. Y el pobre espectador descubre que le están vendiendo el suplicio de 

Tántalo; que, ávido por ser rico para obedecer las órdenes melodiosas de los 

medios y para merecer el respeto de su condición humana, la sociedad no se lo 

permite porque está organizada para impedir toda promoción, para perpetuar 

a los ricos en su riqueza y dejar que los pobres se mueran a las puertas de los 

hospitales. Y descubre además que los únicos en el vasto mundo que parecen 

tener la obligación de mostrarse ejemplares y virtuosos son los que están 

condenados a vivir en las sentinas, a padecer como buenos pobres los 

laberintos de la burocracia y los tacones de la ley en la nuca. Realmente no se 

me hace extraño que en una situación como esa, algún hombre sea víctima de 

malos pensamientos y empiece a fantasear con fortunas menos virtuosas pero 

más posibles. 

Si el Estado no le brinda garantías al ciudadano, ¿cómo puede reprocharle que 

recurra a métodos irregulares para garantizar la subsistencia? El Frente 

Nacional excluyó a las gentes humildes, y hemos visto crecer de un modo 

colosal la miseria material y moral del país. Cuando el Estado se esfuerza por 

hacer cosas en beneficio de los pobres, todo lo hace de un modo limosnero y 

exterior, porque los pobres no están representados en el Estado, y éste 



 

31 

procura malamente mitigar las condiciones de pobreza, pero no es una 

instancia comprometida con soluciones reales para esa población. Y no se 

trata de una minoría importante: se trata, según dicen las cifras, de la mitad de 

la población nacional. Uno se pregunta: ¿En función de quién gobierna el 

Estado si su primera prioridad no es el problema de la pobreza, a través de la 

cual la sociedad entera se ha precipitado en el caos? De esa gigantesca masa de 

seres humanos desterrados, excluidos, de esa infrahumanidad, muchos se han 

visto forzados a la delincuencia. Hoy la principal fuente de delitos en la 

sociedad colombiana es la delincuencia común; no la delincuencia guerrillera ni 

la delincuencia del narcotráfico sino la delincuencia común, hija de la 

ignorancia, del resentimiento, de la pobreza, de las condiciones infrahumanas 

de vida y, por supuesto, fortalecida y perpetuada por la impunidad. 

Aún sin realizar los cambios que Colombia requiere con urgencia para llegar a 

ser el país digno que queremos, aún sin esa gran revolución de la dignidad, 

contra la miseria y contra la exclusión, sería un avance que el Estado curara las 

tres gravísimas heridas que le infligió a la sociedad con el esquema del Frente 

Nacional: la prohibición de una oposición legal, la falta de democracia 

económica, la falta de un verdadero compromiso con las clases más pobres. 

Sólo una oposición legal verdaderamente actuante y eficaz puede hacer inútil e 

injustificada la dañina oposición armada, con su capacidad de extorsión y de 

terrorismo. Sólo el acceso a la iniciativa económica y a la promoción social 

puede permitir que se supere la terrible situación de las clases medias, día a día 

forzadas a persistir en la nada fácil acumulación de riquezas ilegales. Sólo una 

política encaminada a la capitalización de los pobres, a garantizarles 

condiciones de dignidad y niveles decorosos de vida, sólo su acceso a una 

relación viva con el lenguaje y la cultura, puede disminuir considerablemente 

los niveles de criminalidad y de delincuencia común en Colombia. La guerrilla, 

el narcotráfico y la delincuencia común no pueden ser conjurados con meras 

soluciones policivas, su desaparición no depende de una costosísima política 

de guerra. La guerra puede servir para justificar presupuestos gigantescos, pero 

no para alcanzar la reconciliación ni la superación efectiva de esos conflictos. 

El caso de la sociedad colombiana en los últimos 50 años es el caso de un 

Estado criminal que criminalizó al país. 
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Porque la consecuencia principal del Frente Nacional es que, abolida toda 

oposición, toda vigilancia ciudadana, el Estado se convirtió en un nido de 

corrupciones, en una madriguera de apetitos sin control entre dos partidos 

cómplices que no admitieron fiscalización alguna. Por un camino muy distinto, 

curiosamente, México llegó a una situación semejante. Así como allá la 

existencia de un solo partido, sin oposición posible, fue corrompiendo al 

Estado hasta convertirlo en un nido de burócratas sin entrañas y de 

ambiciosos sin escrúpulos, así también nuestra dictadura de un solo partido 

(con dos cabezas y con dos colores) convirtió al Estado en una eficiente mole 

de corrupción, continuamente enfrentada consigo misma, a la que ningún 

presupuesto le alcanza, donde cada pequeño funcionario manipula la ley a su 

antojo con toda impunidad, y donde una vasta red de compadres y amigos 

parásita del caos y exprime a todo el que cae en sus manos. Desde las más altas 

hasta las más bajas esferas el tráfico de influencias es la norma. 

Ahora bien, ¿puede esta larga enumeración de causas explicar por qué nuestra 

sociedad es incapaz de reaccionar y de modificar una situación que se ha 

vuelto intolerable? "Ser maltratado no es un mérito", dijo Bernard Shaw a un 

visitante que le enumeraba sus males. He referido los precedentes de nuestra 

situación, pero el propósito de estas páginas es pensar en el porvenir y atrever 

reflexiones sobre la Nueva República, como la llamaba Gaitán, que estamos en 

el deber de construir. Una república capaz de superar una larga historia de 

negligencias y de crímenes, capaz de ofrecer al mundo algo mejor que un 

recurrente memorial de agravios. El Proyecto Nacional tantas veces 

postergado tiene que volver a alzarse, hasta que la cordura y la nobleza de 

corazón se impongan en el mismo escenario donde hoy persisten los 

negadores del país y los destructores de su esperanza. "Todo recuerdo es triste 

y todo presentimiento es alegre", dijo Novalis. El más inmediato deber de 

Colombia es presentir ese futuro y adueñarse de él con pasión y con 

convicción. Las viejas castas dominantes se han destituido a sí mismas, se han 

hecho indignas de respeto y no creo que merezcan un lugar en la historia. Es 

hora de que nos preguntemos cuál es nuestro lugar, cuál es nuestro papel y 

nuestro destino. 

En todo este tiempo se han visto crecer la pasividad ciudadana, la indiferencia 

y el miedo. Pero en los últimos 50 años también se vieron grandes procesos de 

iniciativa social, de lucha por los derechos de la comunidad, expresiones 
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orgullosas y dignas. ¿Qué fue del movimiento sindical colombiano? ¿Qué fue 

de los valerosos reclamos de los campesinos? ¿Qué fue de las movilizaciones 

de los estudiantes? Estremece pensar que mientras en todo país democrático el 

derecho al reclamo, la indignación, y la resistencia a la opresión son pilares de 

la vida social, aquí toda indignación popular es causa de feroces persecuciones. 

Impedido en la práctica el acceso legal a la riqueza, todo enriquecimiento es 

ilícito, así como toda resistencia y todo reclamo son automáticamente ilegales. 

Estamos hablando de tiempos innobles. Una cosa es lanzarse a las calles, 

como en Francia, sabiendo que el Estado respeta a la población y responde 

por su legitimidad, sabiendo que si la fuerza oficial fuera utilizada ilegalmente 

contra el pueblo sería severamente sancionada, y otra salir a las calles a 

reclamar sabiendo que después de las marchas pacíficas, cuando los 

manifestantes dispersos vuelven solos a sus hogares, hay desapariciones 

silenciosas y ejecuciones anónimas. 

Un pueblo incapaz de darle la cara a los males se merece su postración y su 

angustia. Pero cuando uno se pregunta dónde están los que protestaron, los 

que se rebelaron, los que exigieron, los que se creyeron con derecho a reclamar 

un país más justo, más respetuoso, el pensamiento se ensombrece. Los héroes 

están en los cementerios, nos dice una voz al oído. Y entonces recordamos 

aquella pieza teatral en la que un personaje exclama: "¡Desgraciado el país que 

no tiene héroes!", y otro le responde: "¡No, desgraciado el país que los 

necesita!". 

Colombia ha tenido ya muchos héroes, pero lo triste es que los necesita, 

porque siendo evidente la injusticia, siendo evidente el monstruoso contraste 

entre los que tienen mucho y los que no tienen nada, siendo evidentes la 

corrupción y el delito, el increíble exterminio de todo un partido político de 

oposición, las calles populosas de indigentes que bandas de muchachos ricos 

salen a asesinar en la noche, siendo evidente el abandono de los campos, la 

quiebra de las empresas nacionales en nombre de la modernización, siendo 

evidente que la mitad del país no parece merecer respeto ni futuro, decirlo es 

ilegal y combatirlo puede ser mortal. Los dueños del poder en Colombia 

parecen dispuestos a sacrificar lo que sea con tal de conservar sus privilegios. 

No les tembló la mano para hacer que el viejo país campesino se desgarrara a 

sí mismo en un conflicto que ellos habrían podido impedir con un poco de 

conciencia patriótica, de generosidad y de previsión. El surgimiento de las 
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guerrillas comunistas a comienzos de los años sesenta los hizo pensar que 

cualquier concesión significaría sacrificar sus riquezas, y la guerra a muerte 

contra la izquierda revolucionaria fue desde entonces la única consigna de los 

gobiernos y de los orientadores de la opinión pública. La ideología comunista 

puso a toda una generación de jóvenes a pensar que se trataba de derribar 

violentamente a las élites para transformar a la sociedad en una dictadura a la 

manera soviética o cubana, y subordinó los esfuerzos de transformación de la 

sociedad a la repetición de esas fórmulas con las cuales la sociedad rusa pasó 

de la autocracia zarista a la dictadura estatista de José Stalin. Ello impidió que 

nuestro país pudiera seguir el camino que le había trazado sabiamente Gaitán, 

la búsqueda de un destino propio que consultara su naturaleza, su singularidad, 

su riqueza de matices y de culturas. Las sectas comunistas se alimentaron aquí 

de la vieja tradición escolástica, parasitaria, dependiente, y también cuando 

buscaba soluciones a su drama Colombia persistió en el culto dogmático de 

modelos ilustres y de fórmulas prestadas. 

Es innegable nuestra pertenencia al orden mental europeo. Un país cuya 

lengua es hija del latín y del griego; que ha profesado por siglos una religión de 

origen hebreo, griego y romano; que se ha propuesto el modelo democrático 

debido a la Revolución francesa y que se reclama defensor de la Declaración 

de los Derechos del Hombre; una sociedad que se ha formado instituciones 

siguiendo el modelo liberal europeo, no puede pretender encontrar soluciones 

ignorando esa tradición. La democracia sigue siendo para nosotros una 

promesa y aún necesitamos en Colombia una crítica lúcida, vigorosa, 

implacable, de las iniquidades del poder imperante, como la que emprendió 

Voltaire en su día, y una propuesta seria de sensatez, de lógica, de generosidad 

y de valor civil. Lo que requerimos es comprender que una cosa es ser hijos de 

Europa y otra confundirnos con ella, cuando pertenecemos a un territorio tan 

distinto, cuando les debemos respeto profundo a los viejos padres que 

poblaron este territorio por siglos y de los cuales también descendemos, 

cuando sabemos que la diversidad de nuestra composición natural, étnica y 

cultural es un privilegio, y no permite la arbitraria imposición de un solo 

modelo, de una sola verdad, de una sola estética. Ningún país podrá construir 

jamás un orden social justo y equilibrado si no es capaz de reconocerse a sí 

mismo y de diseñar su proyecto económico, político y cultural a partir de esa 

conciencia de sus posibilidades y sus limitaciones. 
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Un chiste común dice que en Colombia los ricos quieren ser ingleses, los 

intelectuales quieren ser franceses, la clase media quiere ser norteamericana y 

los pobres quieren ser mexicanos. Después de siglos de un esfuerzo 

vergonzoso y esnob por fingir ser lo que no somos, es urgente descubrir qué 

es Colombia; que surja entre nosotros un pensamiento, una interpretación de 

nosotros mismos, una alternativa de orden social, de desarrollo, un sueño que 

se parezca a lo que somos. El principal enemigo de ese sueño es el paradójico 

clamor de los defensores del caos existente que pretenden negar el charco de 

sangre en que vivimos y el absoluto fracaso de este modelo en su deber de 

brindar, ya que no felicidad, siquiera mínima dignidad a la población. Esos 

incomprensibles que editorial tras editorial nos muestran cuatro cifras 

abstractas de prosperidad para demostrarnos que vivimos en el paraíso. 

¿Quién negará que muchos viven en condiciones de opulencia difíciles de 

imaginar? ¿Quién negará que los que se esfuerzan por acallar la insatisfacción y 

la indignación de los colombianos conscientes, tienen razones sobradas para 

defender lo que existe? Si algo no podemos proponernos es convencer a tres 

millones de personas que viven espléndidamente de que el país está mal. 

Muros fortificados y puertas con claves electrónicas y ejércitos privados de 

guardianes y de mastines casi los autorizan a decir que este es un país seguro. 

Y tampoco podemos hacer que los cinco millones que se desvelan luchando 

por acceder a ese círculo exquisito acepten que el modelo social excluyente ha 

fracasado, aunque cada día sientan más cerca las lenguas del caos. Altos 

ingresos y cartas de crédito y clubes y lujosos centros comerciales donde se 

puede vivir por un rato como en Nueva York, y a donde no llega todavía la 

violencia de los miserables y la brutalidad de las mafias les garantizan la 

conveniencia del modelo. No se preguntan por qué las gentes acomodadas de 

otros países no tienen que conformarse con pequeños guetos residenciales y 

comerciales sino que pueden andar por sus ciudades y por sus campos 

disfrutando plenamente del mundo. Se han resignado a vivir tras los muros y 

no ignoran que algo está podrido en el mundo que tan celosamente defienden. 

Pero gradualmente el país se ha hecho inhóspito y difícil aun para los que 

siempre se lucraron de él; la postergación de las reformas y la renuncia al 

Proyecto Nacional han vulnerado tanto a la población, que ya hasta los dueños 

del poder se quejan del país que hicieron. Existen hoy en el territorio más de 
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400 personas secuestradas, y los presentadores de noticias nos despiertan en 

las mañanas a la pesadilla de recordar que vivimos en un país sitiado por 

guerrilleros, narcotraficantes, paramilitares, autodefensas, milicias populares y 

delincuentes comunes. Los dueños del país tienen que sentir alarma ante esto 

que no han sabido evitar con su poder. Esos millones y millones de pesos que 

nunca fueron capaces de invertir en evitar los males de la pobreza, los tienen 

que gastar en armas para reprimir a los hijos del resentimiento y de la miseria. 

Como es su costumbre, olvidan que ellos tuvieron siempre el derecho y el 

poder de hacer y deshacer a su antojo, y acusan al pueblo de ser el causante del 

caos. Leemos en los grandes diarios, cuyo esfuerzo persistente por disimular el 

horror y cuya renuncia culpable a ser la conciencia crítica de la sociedad han 

sido por décadas el sedante de la opinión pública, que el país ha perdido sus 

valores, que se han deteriorado la moral y las buenas costumbres. Pero, como 

decía Bernard Shaw, hay momentos en que el pueblo no necesita más moral 

sino más dinero. Tener con qué comer no garantiza que alguien se porte bien, 

pero no tenerlo francamente exige que uno se porte mal. Los responsables del 

drama empiezan a exigir que sean las víctimas quienes arreglen lo que la 

codicia ha dañado, exactamente a la manera como ahora los fabricantes de 

basuras no biodegradables proponen que en vez de ellos detener la 

producción, los pueblos realicen periódicas cruzadas de limpieza por campos, 

playas y ríos del planeta. La vieja estrategia consiste en privatizar bien las 

ganancias, y socializar vastamente las pérdidas. 

A veces admiten que las cosas están mal, pero inmediatamente les indigna que 

se pretenda buscar responsables. ¿Por qué buscar un culpable?, se preguntan. 

¿Por qué no asumir que la historia nos ha traído a esto y que ahora lo tenemos 

que resolver entre todos? La verdad es que la corrección de los males exige 

descubrir dónde están las causas, ya que todo proyecto histórico que pretenda 

erradicar los males sin conocer su fuente está condenado al fracaso. Nuestro 

insensato modelo mental es en eso de una siniestra comicidad. El mejor crítico 

de ese modelo, Estanislao Zuleta, solía decir que no hay que confundir las 

causas de las cosas con las condiciones que las hacen posibles. "Por ejemplo -

decía-, si a uno le cuentan que alguien se suicidó arrojándose de un octavo 

piso, y le preguntan cuál fue la causa de esa muerte, uno no responde que la 

ley de la gravedad". Pues bien, en Colombia continuamente confundimos las 

causas de las cosas con las condiciones que las hacen posibles. Si un par de 
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sicarios asesina a alguien desde una moto, al día siguiente prohibimos las 

motos. De la misma manera, confundimos las causas con los efectos, creemos 

que alterando los efectos corregimos las causas. La delincuencia común 

generalizada es hija de la miseria y de la exclusión, pero siempre hay alguien 

interesado en acabar con la delincuencia sin alterar para nada esas condiciones 

de injusticia. El narcotráfico es fruto de una situación en la cual el trabajo 

honrado no permite siquiera sobrevivir, mientras el trabajo ilegal es pagado 

copiosamente por un imperio opulento. Siempre hay alguien que quiere disipar 

el efecto sin modificar para nada la causa. La proliferación de vendedores 

ambulantes es fruto de la falta de alternativas formales de supervivencia. 

Siempre hay alguien que cree que la solución es echarles la policía o 

encerrarlos en sótanos donde no puedan competir. Y es tan grave la miseria 

mental de algunos, que se llega a pensar seriamente que la causa de la pobreza 

es que haya pobres, y que por lo tanto la solución es acabar con ellos, eso sí, a 

medianoche y en la oscuridad. 

Curiosamente, ahí sí hay culpables. Quienes se empeñan todo el día en negar 

que la responsabilidad de los males sociales le pueda ser imputada a los 

privilegiados (los únicos que tuvieron en sus manos la posibilidad de 

humanizar un poco el modelo), siempre están dispuestos a vociferar que la 

culpa de la pobreza está en los pobres, la culpa de la delincuencia en los 

delincuentes y la culpa de los sicarios en las motos que los llevan a cumplir sus 

crímenes. Y no aceptarán nunca que si una sociedad tiene 35 millones de 

habitantes y toda su riqueza está en manos de cinco, los otros 30 han sido 

expropiados. Está bien, así es la vida. Pero si esos cinco que son dueños de 

todo no se esfuerzan por garantizar que su sociedad sea mínimamente viable 

para los otros, y se encierran en un egoísmo enfermizo y fascista, ¿con qué 

derecho podrán protestar cuando les llegue el turno de ser expropiados, en la 

hora inmisericorde de los resentidos y de sus machetes? Mi humilde opinión, 

pero hay quienes aseguran que no es así, es que esa hora espantosa está más 

cerca de lo que muchos imaginan, y que, como diría Shakespeare, el egoísmo 

está afilando un cuchillo destinado a su propio cuello. El mal está andando, 

nadie hace nada por detenerlo, Colombia tiene cada año más crímenes que el 

anterior, más secuestros, más extorsiones, más corrupción, más desigualdad, y 

las voces oficiales parecen estar de acuerdo en que, si alguien está insatisfecho, 
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pues que se encargue de arreglar las cosas. 

Tal vez tienen razón. Tal vez ha llegado el momento en que sean las 

comunidades, y no los causantes del mal, quienes se apliquen a la tarea de 

resolverlo. Incluso, tal vez ha llegado el momento en que, a pesar de estos 

largos y necesarios análisis de las causas de nuestra crisis, la sociedad deba 

asumirse como responsable de lo que ocurre y emprender la tarea de 

cambiarlo. Hasta ahora, la aceptación de que había una clase dirigente, 

conocedora de los rumbos de la nación, capaz de diseñar las políticas 

económicas, los modelos de desarrollo, los planes culturales, ha permitido que 

la sociedad se adormeciera en la indiferencia o asumiera el papel igualmente 

lastimoso de reclamar soluciones o recibir limosnas. Pero demostrado el 

catastrófico fracaso de esas élites, de sus partidos y de sus discursos, ¿no debe 

la sociedad asumir que su deber es dar soluciones en lugar de estar 

reclamándolas o implorándolas? Cada ciudadano debe ser capaz de decirse a sí 

mismo: "Lo que yo no resuelva, no tengo derecho a esperar que otro lo 

resuelva por mí". Y asumir en consecuencia que el mero reclamo y la mera 

petición son maneras tan sumisas de estar en el mundo como la indiferencia o 

el silencio cobarde. ¿No estará llegando la hora de no pedir ni esperar nada, de 

construir un modelo distinto? ¿No estará empezando a tener su sentido y su 

función la propuesta de desobediencia civil que Thoreau razonó hace un siglo 

y medio? ¿Supone esto abandonar al Estado en manos de los políticos 

corruptos, la economía en manos del mercado mundial, las calles en manos del 

hampa? 

Ante esto hay varias alternativas. O uno acepta al Estado, cree en su 

legitimidad, y en esa medida confía en él, respeta sus reglas, participa en 

elecciones, sostiene en ese marco sus puntos de vista y lucha por imponerlos; 

o uno no acepta la legitimidad del Estado, se organiza por fuera de él o contra 

él, y lucha por la instauración de un Estado en el que pueda creer y confiar; o 

uno no cree en la validez de ningún Estado, y se organiza para sobrevivir en la 

selva del mundo sin dar por supuesto un contrato social y unas normas de 

convivencia. Yo sinceramente no creo que la sociedad colombiana pueda 

sobrevivir en su diversidad y su complejidad, con expectativas de una vida 

digna, en el ámbito del Estado actual, con sus supuestos mezquinos, su mole 

burocrática, su legalismo irresponsable y su corrupción; y a la vez no creo que 

podamos renunciar a la existencia de un Estado que mínimamente reglamente 
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la convivencia social y garantice condiciones para la iniciativa privada, la 

regulación económica, la aplicación de la ley, la primacía del interés común 

sobre los intereses privados, la protección del ámbito inviolable de la libertad 

individual. 

¿Qué hace que nuestra sociedad no reaccione? Tal vez lo mismo que hizo que 

dos hombres del pueblo alzaran sus hachas contra Rafael Uribe Uribe, que un 

hombre del pueblo asesinara a Jorge Eliécer Gaitán, que durante la Violencia 

los pobres del partido azul fueran enemigos de los pobres del partido rojo y se 

degollaran por el color del pañuelo. Lo que nos paraliza es que en nuestra 

sociedad siempre imperó un solo lenguaje, el que Gaitán intentó erradicar del 

alma del pueblo, ese discurso excluyente y señorial que repite que unos 

cuantos son legítimamente dueños y voceros del país, y que todos los demás 

son la turba insignificante, la chusma. Es el discurso disociador que excluye a 

todo lo que no forme parte del círculo de privilegios. El discurso económico 

que pretende que la situación del país se mide por las cifras de la inflación, del 

crecimiento económico, del producto interno bruto o de la tasa de cambio, y 

no por las verdaderas condiciones de vida de los individuos concretos. El 

discurso que sigue sosteniendo, como durante los dos siglos previos, que los 

únicos modelos válidos son los que nos dictan las metrópolis, y que no 

tenemos derecho a proponer alternativas, porque nuestro deber es ser dóciles 

réplicas de lo que inventan otros. Ese discurso ha remplazado la realidad de 

hambre y de sangre por un espectro de cifras, sondeos y promedios. Ese 

discurso se autoproclama feliz porque este fin de año hubo 297 crímenes "y 

no 302 como el año pasado". Ese discurso nos repite sin fin que vivimos en el 

mejor de los mundos, que Colombia es una de las democracias más perfectas 

que existen. Ciertos periódicos están concebidos para hacernos sentir que todo 

está bien, que la economía es pujante, que el crecimiento económico fue 

considerable, que las autoridades reportan normalidad, que Colombia es un 

país de seres abnegados pero felices, que le hacen frente a la inexplicable 

adversidad con optimismo y con fe en el futuro, y que en realidad nuestros 

males consisten en que hay unos cuantos bandidos de los que ya se encargará 

la policía. Se considera alarmismo decir que en Bogotá la gente tiene miedo de 

subirse en los buses ante la posibilidad de un atraco, que nadie quiere salir de 

noche a las calles porque la ciudadanía perdió el derecho a los espacios 

públicos, que tener auto es tan peligroso como andar a pie por los callejones, 
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que todos los días oímos historias de familias que han sido saqueadas y 

amordazadas por el hampa en condiciones extremas de impunidad, que hay 

personas trabajando turnos de 24 horas por el salario mínimo, que hay 

capitales de departamento sin agua potable, que nadie se siente convocado por 

un proyecto de sociedad, que los jóvenes se aturden por gozar el presente sin 

preguntas y sin pensamientos porque nadie cree en el futuro, salvo cuatro 

caballeros de industria y sus voceros en los medios de comunicación. Éstos 

tienen que esforzarse por combinar la información objetiva, a menudo 

escabrosa, con espectáculos entretenidos que atenúen el efecto desolador del 

verdadero país que nos cerca y para el que nadie parece tener soluciones; y 

hemos llegado al extremo de que ver cosas alarmantes es pesimismo; el 

optimismo consiste en decir por obligación que todo va bien e irá mejor, y 

mencionar los males se ha vuelto más censurable que los males mismos. 

Es urgente decirle adiós en Colombia al doble partido liberal conservador, 

cuyas dos cabezas siempre están en desacuerdo en las minucias mezquinas del 

reparto y siempre de acuerdo en la lógica general de la ambición y del saqueo. 

Después de haber arruinado al país, siguen barajando los nombres de las 

mediocridades que nos gobernarán en el próximo siglo. No construyeron una 

nación, una industria, una cultura, un arte, una ciencia, una filosofía: hasta los 

bellos ejemplos de su arquitectura los demolieron ellos mismos por codicia, 

para vender los lotes al mejor postor; gastaron su momento histórico en 

simulacros estériles y despreciaron todo lo grande que Colombia tenía para 

ofrecerle al mundo. Nos convirtieron en un pobre país subalterno de 

ganapanes y de imitadores, pero algo profundo y sagrado impidió que ese 

proceso fuera completo: tal vez este territorio cuya riqueza natural sigue 

pasmando a los visitantes, esta riqueza cultural criolla y auténtica que cada vez 

se hace más importante y más vigorosa. Debemos extraer nuestra poesía del 

futuro, pero sin olvidar que, como dice García Márquez, y como pensaba 

Gaitán, uno no es de donde le llegan las modas, sino de donde tiene 

sembradas las tumbas. Esas generaciones colombianas que hicieron de éste un 

suelo mestizo y mulato, un suelo criollo, donde debemos buscar nuestra 

manera de ser, la cara de Colombia que el mundo aprenderá a respetar y a 

querer. 

Pero ese país nuevo no es un mero sueño proyectado al inasible futuro sino 

una realidad que se ha ido construyendo por años y años. Esa Nueva 
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República está viva en miles y miles de esfuerzos que interpretan de otro 

modo el país, que abren canales de expresión para la inmensa franja de 

colombianos excluidos por la miseria moral de las clases dirigentes. Ninguno 

de los grandes sueños patrióticos, ninguno de los componentes del presentido 

Proyecto Nacional podrá ser olvidado por el país nuevo que nace sobre las 

ruinas del bipartidismo faccioso y de su Estado delincuente. 

Ahí están, vivas, 60 naciones indígenas con sus mitologías, sus lenguas, sus 

filosofías trascendentales de respeto por la naturaleza y de armonía con el 

universo natural, con sus músicas, sus danzas, sus indumentarias, sus 

ornamentos, sus rituales, sus sabidurías ancestrales, su medicina y su magia, 

sus artes y sus artesanías. Ahí está la epopeya admirable de don Juan de 

Castellanos, quien nos narró minuciosamente el proceso de la conquista de la 

Nueva Granada, una obra llena de información sobre nuestros mayores de 

distintas razas y culturas; una de las poquísimas obras poéticas de nuestra 

tradición que nombra el territorio con admiración y con reverencia, una de las 

pocas en que existen los pueblos nativos, con su complejidad, su violencia y su 

heroísmo. Ahí está el ejemplo desafiante de la Expedición Botánica, la 

memoria de sus naturalistas y sus pintores, lo mismo que un tramo memorable 

de la Expedición de Aimé Bonpland y de Alexander von Humboldt. Ahí está 

el ejemplo de próceres como José María Carbonell, que realmente creyeron en 

la posibilidad de una autonomía política y en una independencia espiritual del 

poder opresivo de las metrópolis. Ahí están los ejemplos de José Hilario 

López, de Tomás Cipriano de Mosquera, y de todos aquellos, muchos 

pertenecientes a las clases dirigentes tradicionales, que creyeron en el país y 

procuraron su grandeza con verdadero amor por el territorio y verdadero 

respeto por su gente. Ahí está el ejemplo de la Comisión Corográfica; el doble 

viaje físico y literario de Jorge Isaacs descubriendo la riqueza y la belleza de los 

trópicos americanos; el pensamiento de Rafael Uribe Uribe y los viajes 

exploratorios de Rafael Reyes. Ahí está la sorprendente aventura lingüística de 

Rufino José Cuervo y la notable labor crítica de Baldomero Sanín Cano. Ahí 

están la saga fundadora de los antioqueños, la saga de los ferrocarriles, el 

sueño de una economía nacional que desde los años veinte nos propuso un 

destino distinto; la aventura legendaria de la navegación por el Magdalena; la 

aventura mental y verbal de José Eustasio Rivera explorando el Casanare y la 

selva, y denunciando el infierno de las caucherías. Ahí está la obra de Porfirio 
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Barba Jacob, su vida de rebelde, de aventurero, de soñador, y de hombre 

continental; el respetable proyecto liberal de Alfonso López Pumarejo y su 

Revolución en Marcha; el ejemplo ciudadano, la misteriosa elocuencia y el 

lúcido ideario político del más grande dirigente del siglo, Jorge Eliécer Gaitán. 

Ahí están la combatividad y la integridad de María Cano y de Ignacio Torres 

Giraldo; la lucha de los mártires de las bananeras; la Biblioteca Aldeana de 

Daniel Samper Ortega, y su generoso proyecto intelectual. Ahí está la obra 

lúcida, original, audaz, y profundamente comprometida con el país, del 

maestro Fernando González. Ahí está el ejemplo de los grandes líderes 

populares del MRL, el ejemplo de Alfonso Barberena luchando en las 

barriadas por las muchedumbres que llegaban huyendo de la Violencia. Ahí 

está la obra de Gabriel García Márquez, que hizo que Colombia ingresara en 

las letras universales; y ahí está la poesía edénica de Aurelio Arturo. Ahí están 

los grandes movimientos obreros de los años sesenta, el movimiento estético 

impulsado por Marta Traba, y el gran esfuerzo intelectual impulsado por Jorge 

Gaitán Durán y la revista  Mito. Ahí está el ejemplo generoso de Camilo Torres 

Restrepo, capaz de dar todo por sus convicciones. Ahí está el Nadaísmo, 

expresión de la rebeldía juvenil en una década inolvidable, renovador del 

lenguaje literario y conciencia crítica de su tiempo. Ahí esté el largo y 

enriquecedor esfuerzo cultural de la revista Eco por mantener vivos los 

vínculos entre nuestra cultura y la gran tradición occidental. Ahí está el 

esfuerzo de Luis Carlos Galán por dignificar la política. Ahí está la música 

popular de Carlos Vieco y de Tartarín Moreira, de Guillermo Buitrago y de 

Lucho Bermúdez, de José A. Morales y de Jorge Villamil, del inspirado 

maestro José Barros y de Carlos Washington Andrade, de Crescencio Salcedo 

y de los juglares vallenatos. Ahí está la intensa y paciente labor filosófica de 

Danilo Cruz Vélez; y el genio reflexivo y la pedagogía estética de Estanislao 

Zuleta, que abrió nuestro pensamiento a los horizontes de la modernidad. 

Es grande el trabajo que se ha hecho y grande el que resta por hacer, pero es 

posible que Colombia, sin saberlo muy bien, sin decírselo siquiera a sí misma, 

haya emprendido hace ya tiempo la tarea de propiciar una transformación que 

no pueda ser frustrada por las balas de la codicia. Sus mayorías renunciaron 

hace mucho a la fe en los líderes y en los partidos, pero importantes sectores 

de la población, apartándose del mundillo prepotente y antinacional que nos 

gobernó, se han dedicado a la labor fecunda y duradera de reconocerse en el 
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país y de construir un proyecto que no pueda ser socavado por la difamación 

ni por el crimen. Ha venido creciendo una conciencia distinta que no puede 

situarse ni acallarse, porque está en todas partes. Está en la labor admirable y 

generosa de Gerardo Reichel-Dolmatoff, quien nos reveló los mundos 

asombrosos de misterio y de sabiduría de los pueblos indígenas a los que 

nuestra cultura oficial había considerado siempre salvajes y primitivos. Está en 

la labor persistente de antropólogos y sociólogos, de biólogos e ingenieros, de 

médicos e investigadores que, como los miembros de la vieja Expedición 

Botánica, no ignoran las implicaciones políticas de su labor, no ignoran que su 

esfuerzo es parte de la búsqueda de un destino mejor para Colombia. Está en 

la creciente labor de escritores y artistas, de filósofos y psicólogos, de 

historiadores y arquitectos, de científicos y técnicos cuya silenciosa rebelión 

está en la voluntad de construir un saber que se deba a nosotros y que resuelva 

problemas de nuestra realidad. Al lado del país de los privilegios, del Estado 

corrupto y de sus políticos, al lado de las violencias guerrilleras y estatales, de 

la mafia y del hampa, al lado de las torturas y las ejecuciones sumarias, de las 

masacres políticas y de los cinismos electorales, ha ido creciendo ese otro país 

al que ya no engañan los poderes económicos egoístas y sus voceros en los 

medios de comunicación. De ese país indignado pero responsable y creador, 

de ese país que no es noticia, debe salir el futuro que Colombia merece. 

Pero ese país en formación aún no está integrado en un Proyecto Nacional. 

Sus esfuerzos crecieron aislados, y por eso la nación donde se gesta la rebelión 

civilizadora, llamada a cambiar por fin los protagonistas de la historia 

colombiana, todavía produce la sensación de ser sólo un dilatado desastre en 

cine mudo. Todavía ese pensamiento plural no se ha cohesionado en un 

lenguaje que nos permita entrar en diálogo creador unos con otros. Aún 

impera el lenguaje receloso, faccioso y excluyente que nos enseñaron, pero en 

incontables ciudadanos existe ya la semilla de esa Nueva República, unida en 

su complejidad étnica y cultural, y a la vez respetuosa de sus diferencias. En la 

admirable literatura testimonial más reciente, después de 50 años de silencio, 

gentes del pueblo que fueron protagonistas de una historia tremenda han 

empezado a reconstruir su destino mediante un lenguaje vivo y lleno de 

revelaciones. En lugar de pensar en dominarlo y en administrarlo, muchos 

colombianos están interrogando y pensando el país. Después de las valiosas 

Jornadas Regionales de Cultura, el alegre esfuerzo de las comunidades 
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permitió salvar otra convocatoria cultural dignificadora y fecunda, el programa 

Crea, una expedición por la cultura colombiana, sostenido a ciegas por varias 

administraciones sin comprender muy bien su valor, y que vino a 

sorprendernos con la riqueza, la diversidad y la vitalidad de nuestra cultura 

presente. El nuevo país crece en la labor de industrias y cooperativas 

regionales; de empresas solidarias; de movimientos ecológicos; de medios 

alternativos; de eventos literarios, artísticos y musicales de trascendencia 

mundial logrados gracias a la iniciativa particular en varias ciudades; en la 

dignidad de una nueva generación de periodistas responsables y valerosos; en 

creadores de música y danza que se han inclinado sobre las fuentes de su 

propia cultura para encontrar un lenguaje con el cual hablarle originalmente al 

mundo; en el trabajo de grupos y personas comprometidos con el país, que no 

tienen el menor afán por lanzarse a la conquista del poder, o que, habiendo 

conocido las redes paralizantes de su enorme laberinto kafkiano, ya saben cuán 

imposible es cambiar algo en la bruma pesadillesca de los incisos y de los 

occisos. 

Sólo tomando posesión de ese lenguaje, múltiple y cohesionador, que le dé un 

nuevo sentido a la nación y a su historia, podremos llegar a constituir un 

movimiento capaz, no de reclamar ni de pedir sino de provocar los grandes 

cambios sociales que requiere el país y proponer una vida viable en el ámbito 

de las posibilidades contemporáneas. Para realizar una revolución que no 

pueda ser detenida y frustrada por las balas, se requiere la unión de la 

inteligencia, la creatividad y la solidaridad de millones de seres humanos, de los 

que ya saben que el poder existente sólo busca un futuro para esa exigua 

minoría que se avergüenza de sus compatriotas y que sistemáticamente los 

desprecia y los excluye. 

Un país formidable en recursos y capaz de grandes empresas está en 

condiciones de nacer. Basta que los colombianos nos permitamos ser 

conscientes de nuestra fuerza, ser los voceros orgullosos de nuestro territorio, 

los defensores de nuestra naturaleza y los hijos perspicaces de una historia que 

yace en el olvido. Hoy ya no se trata de alcanzar el cielo sino de salir del 

infierno, de un infierno de intolerancia y de desamparo circunscrito por la 

historia a la línea de nuestras fronteras. Pero bastará dar ese paso inicial que 

nos arrebate al horror para que ya sea posible soñar el país que Colombia, 
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aleccionada por su historia, puede llegar a ser. Tarde o temprano tendremos 

que pensar, no en una economía aislada e independiente, cosa imposible, pero 

sí en una economía cuya primera prioridad sea la gente colombiana. 

Yo sueño un país que esté unido física y espiritualmente con los demás países 

de la América del Sur. Que un grupo de jóvenes venezolanos o colombianos 

pueda tomar el tren en Caracas o en Bogotá y viajar, si así lo quieren, hasta los 

confines de Buenos Aires. En un mundo donde se hacen autopistas de isla en 

isla, no ha de ser imposible tender ese camino de unidad entre naciones 

hermanas. Yo sueño un país que cuando hable de desarrollo hable de 

desarrollo para todos, y no a expensas del planeta sino pensando también en el 

mundo que habitarán las generaciones futuras; que cuando hable de industria 

nacional sepa recordar, como Gaitán, que industria son por igual los 

empresarios, los trabajadores y los consumidores. Yo sueño un país consciente 

de sus tierras, de sus árboles, de sus mares y de sus criaturas, donde hablar de 

economía sea hablar de cómo vive el último de los hijos de la república. Yo 

sueño un país donde sea imposible que haya gentes durmiendo bajo los 

puentes o comiendo basuras en las calles. Yo sueño un país cuya moneda 

pueda mostrarse y negociarse en cualquier lugar del planeta. Yo sueño un país 

que gane medallas en los Juegos Olímpicos. Yo sueño un país de pueblos y 

ciudades hermosos y dignos, donde los que tengan más sientan el orgullo y la 

tranquilidad de saber que los otros viven dignamente. Yo sueño un país 

inteligente, es decir, un país donde cada quien sepa que todos necesitamos de 

todos, que la noche nos puede sorprender en cualquier parte, que el carro se 

nos puede varar en las altas carreteras solitarias, y que por ello es bueno que 

nos esforcemos por sembrar amistad y no resentimiento. Yo sueño un país 

donde un indio pueda no sólo ser indio con orgullo, sino que superando esta 

época en que se lo quiere educar en los errores de la civilización europea 

aprendamos con respeto su saber profundo de armonía con el cosmos y de 

conservación de la naturaleza. Yo sueño un país donde tantos talentosos 

artistas, músicos y danzantes, actores y poetas, pintores y contadores de 

historias, dejen de ser figuras pintorescas y marginales, y se conviertan en 

voceros orgullosos de una nación, en los creadores de sus tradiciones. Todo 

eso sólo requiere la apasionada y festiva construcción de vínculos sinceros y 

valerosos. Y hay una pregunta que nos está haciendo la historia: ahora que el 

rojo y el azul han dejado de ser un camino, ¿dónde está la franja amarilla? 
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COMENTARIO 

 
Lo más importante de esta obra es la visión que pueden llegar a tener los 
extranjeros acerca de la situación política y social de nuestro país así como el poco 
interés que muchos de nosotros podemos llegar a tener por nuestros recursos 
naturales, nuestra cultura, nuestras ideologías en fin todo aquello que nos llega a 
identificar como país y como miembros de una sociedad. 
 
Lo más interesante de este libro es como el autor hace un recorrido de nuestra 
historia desde la reconquista, el frente nacional y otras épocas que para muchos 
serian los mejores momentos de nuestra sociedad sin darse cuenta que en realidad 
son los diferentes momentos en que nuestra sociedad se vio amenazada por unos 
pocos que tenían en sus manos el poder; hasta nuestros días donde tarde pero aun 
a tiempo nos dimos cuenta de lo que estaba pasando y comenzamos a buscar la 
manera de evitar que nuestra historia se repita y no caer en los errores que 
cometieron nuestros predecesores. 
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